第三回，饥荒年月，野菜吊命
第三回，饥荒年月，野菜吊命由于饥荒年代，我家人口多，兄弟姐妹五人，加上父母就是七口人。那时候像我们这样的七口之家属于中间的，还有比我们多的，有的竟然有八弟兄，加上姐妹，一家人足有十口之多，那是战乱频繁的旧中国步入大一统的新中国，在“大跃进”之前，实现了社会主义的改造，社会稳定，生产恢复，国家当时还没提出搞计划生育，全国猛生了一批人，所以家家人口爆满，煮一大甑饭，瞬间就抢光了。我家五姊妹（我们这个地方说姊妹是对哥哥弟弟姐姐和妹妹的统称，不是书面语言的专指姐姐和妹妹哦），大姐不得去上学，很早就参加集体劳动，叫做“帮分”，只能抵半个大人的工分。人多劳力少，住居又偏远，所以年年差吃，还在二三月，家中粮食就吃光了，当时交通不便，又因为计划经济时代，到处都借不到粮食也买不到粮食，这是一年中最难熬的日子，称为青黄不接的时候。青，指的是青青的麦苗；黄，指的是金黄色的油菜和麦穗，青的麦苗还没能赶去接上黄的麦穗，故称“青黄不接”。要到了四月五月，小麦黄熟了，才有救了。所以人们说“神仙难过二三月”。可是麦子是没有多少营养的，天天吃麦子（麦米，面疙瘩等）会出现营养不良！但，它都比二三月吃野菜好得多！二三月的时候，我每天放学回家，都是这样：去甑子里舀一土巴碗野菜和粗苞谷面蒸的饭，只能舀一碗，没有多的，用海椒酱，搅拌得红兮兮的，狼吞虎咽地吃得大汗淋漓，舒服极了！于是就赶着一大群羊，提着一个竹篼篼，去那些虚岩陡坎的地方采摘白蒿、斑鸠赞叶、蕨苔或者软条（又称清明菜）等野菜。这些东西，如果偶尔吃，有猪油，食盐，面粉，采嫩叶，放调料，那绝对是美食，我不否认。但是，那年月，没有猪油，菜油都极少，更别说什么面粉和调料了。很多时候，见不着一颗米，和的往往是粗苞谷面，米粉糠，麦麸子。顿顿就吃那个，都还常常吃不饱，所以经常浮肿，手背脚背一摁一个氹。其中，还有一样东西也是比较好吃的，它不是根，也不苔，不是菜，它是皮，树皮，它名叫“茹浪皮”。用刀剐下来，用碓窝舂，肉质的，黏黏的，伴上细面，做成汤圆，吃起来味道不错。 那种饥荒年月，令人心酸的事少不了，特别记得有一次，羊群总不听话，总是偷着去吃地里的苞谷秧，我刚赶入荒坡，正安心采摘野菜时，它们又去吃地里的庄稼，如此几番，我感觉它们和平时不一样，于是狠命的去追打。可是我又跑不赢它，肚子饿了跑起来是飘的，我感着羊群故意欺负我，我气得一屁股坐在地下放声大哭！至今想来，恍如昨日，心酸无限！那饥饿的感觉啊，难以言表。我大哥饿了比我的反应激烈的多。有一次，他和我一起在长湾顶上砍柴，突然感到肚子很饿，就浑身发软，满头大汗，站不起来，就像突然发疾病一样，真吓人！他说早的阵就感觉饿，以为挨一阵就过去了，谁知饿第二次这么厉害，简直就是要命，我急的大哭，妈妈听到了问，我就说了哥的情况，她说不要闹，你赶快找几个山白果给你哥哥吃，我马上来，妈妈揣来两个红苕给他吃了才缓解了。至于为什么叫我不要闹，我不明白。不久，我就明白了。那次是我和母亲去河坝碾米。我们坐在“三肩抬”，隔场镇远，隔河坝更远。场镇上有打米机，但收费高；河坝有碾坊，碾米收费便宜得多。并且人们都说碾子碾的米要阃点（就是米粒要要完整些，大颗些），这不知是真是假，会不会是农民们怕花钱而找的托词。有时候，就请几个邻居的得力汉子，担几挑稻谷去碾，碾一次就要吃很久。但是，粮食少，又缺钱的时候，就只好背少量的去碾了。总之，我们家经常都要到很远的河坝去碾米，下去要走很大一坡的坎坷小路，下坡嘛还好，回来就很难了。那次，我和母亲一道，背着连米带糠的一背米，我也分担了一小口袋，走到捡柴沟，那地方很冷淡（就是容易闹鬼的很偏僻之所，土话中就说“冷淡”），前不巴村后不着店的，碰巧天又下起雨来，好在母亲提前备带了伞，那种把很长有弯钩的那种很大的伞。母子二人相偎在这很冷淡的地方在伞下躲着雨，我才明白母亲带上我主要是做个伴，并不是要我背多少米。四周寂静，只有雨声和风声，很快，那浑浊的洪水就从捡柴沟淌下来了，这时母亲饿得实在是受不了了，就把米带糠的抓一小把放在嘴里嚼。并且很神秘的对我说，在这种地方饿了，千万不要说饿，赶快吃点东西，不管是什么，只要是能吃点，放点在嘴里就好了。她小声地说如果说饿，被饿死鬼听到了，他们就跑来，把你抠了吃了。哇！好恐怖啊！于是我就牢牢地记住了。其实现在想来，那是像母亲那样的乡下人没见识，哪里有什么饿鬼抠人吃，其实是饿到极限，饿成低血糖了，如果没有东西补救，真会死人的。我也有体会，人啊，都能挨饿的，只是第一次饿，能挨。挨过了，似乎就不饿了，但如果第二次饿了，就实在挺不住了，再不进食，是会交命的。莫言在《丰乳肥臀》里，写饥荒年成，漂亮高傲的女大学生，为了的厨管员多给一个馒头吃，就把身体都贡献出去了，一边让那人在自己身后做那事，一边低着头狠命的啃馒头吃。可见饥饿的岁月真能把人逼成非人，何其沉痛！ 还有两样野菜我要大书特书，那就是酱头脑壳和蕨根子。说它叫酱头，是随着母亲这样叫的，它的生物名字叫什么，我不知道（现在我听我一个当医生的朋友说，那叫茯苓）。那东西，地表植物非常像一种叫“金豇豆”的，叶子和藤状茎都很像，要区别它的唯一之处在于，它的茎布满粉红色的斑点，很漂亮，能救人的东西就是美！它属块根类植物，它的脑壳很多很大，有的比红苕还大。挖来洗净去皮后，用碓舂，用石磨推，呈粉红色，极像高粱外壳的颜色，很好看。和苞谷面蒸饭吃，除带涩味以外，还不是很难吃！这东西产量高，几乎当了主食。但是饥荒年月，大家都去挖，也就稀缺了，找到一窝就能挖半篼，只是它埋得很深，要挖许久。所以我的母亲，高大个子的母亲，饿着肚子挖，常常到中午12点过或者1点才能拖着一身疲惫，满身泥土，和被汗水打湿半身的衣服，弓着背，背着沉重的背篼，回到家里。写到这里，想起已去世的母亲，我哭了！子欲养而亲不在，何其痛矣！另外，就是蕨根子，当然要那种被称为“米蕨”的才好。就是采蕨苔也有这样的分讲，米蕨，比起大蕨，杆茎矮小，可是味道比大蕨鲜嫩了不少。她的齿叶细小，嫩苔时，浑身有米粉状的绒毛，酷似敷了薄薄的粉，这应该就是她得名“米蕨”的原因吧！她的根也细小些，但淀粉相对丰富。我父母去山上挖来，去皮，洗净，捣碎，用一张挞斗（打稻谷用的，能容下七八个人），安放在龙洞门前，搁上架子，用滤浆口袋，像滤豆腐那样，经过滤的浆水，在达斗里沉淀一晚上，第二天，倒掉清水，斗底有限的沉淀物，刮干净，因为太宝贵了，不容浪费一小点儿。用盆子端回来，在堂屋香火下铺上厚厚的草木灰，用碗底印很多凹印，将淀粉舀出倒在凹印里，凝固好后，取出抹去草木灰，就是一个个令人嘴馋的蕨粑。 无疑，蕨粑是最美味的，把她和“生分子”（就是煮得半生不熟的米粒从锅里漓起来，还未放入甑子蒸的米饭）混合，捏成一个个的粑，然后切成小块，用水煮熟放入油盐，亮晶晶、滑纠纠、糯糍糍、香喷喷的，美极了！那时我觉得蕨粑是世上最美味的食物！但是美的东西是很少的，一则挖的人很多，我家后面的几湾几辽匾的山都被挖光了，可谓寸草不留！再则那东西产量太低，成本太大（劳动成本），繁琐，费时。要有闲时、有闲心的人慢慢弄才行。那时的人们忍饥挨饿，图救命，所以也不常做。往往吃“蕨臊儿”，就是制作蕨粑时的过滤物，最细的那层面末，或者只捣碎，不过滤，拿来蒸饭吃，那可难吃了，又苦又涩，难以下咽。更麻烦的是，小孩子消化差，大便时，就有可能拉不下来，精叫唤，惨啦！我就亲眼见我的弟弟人盼（当时盼望苦日子快点过去，好日子快点来临，所以父亲给他起名人盼），有一次就因拉不下来，上串下跳，精叫唤，母亲含泪把他抱在灶门前，父亲赶快去滴几颗菜油在拇指上给他抹肛门，反复几次，总算拉下来了！这一幕印象太深刻，至今如在目前，日久弥新。乃至在我初中毕业考上师范离家去遵义求学时，又刚好是我的生日，写了一首诗，在诗里也没忘了这这个情节。这里我谨用此诗作结本回——《丙寅生日书己》 神圣的日子九月初四/遥想廿年前的今天/我刚呱呱坠地在这有限的时间里/却有着无限辛酸的往事:听说小时缺奶吃/留给我骨瘦如柴的身体/在人们认为天真无邪的童年/我却很少欢乐和欣喜/因为成分是富农/处处受压抑/幼年刚至十左右/又遇灾荒日子/打白蒿蕨苔/跑遍荒山荆棘/吃茹浪酱头蕨根子/吃时难下咽/拉时难下矢/面黄肌瘦哪来喜/十三刚出头/病魔缠到我身子/因为小肚生大疮/医生未能起名字/整整三年里/打针吃药未曾离……
页:
[1]