卖书
太阳划开夜,可大地仍是黑漆漆一片。单女蹲旋在邋遢的町疃栅栏边,此时已不见皓魄驻留天空,第一缕光洒在单女身上,单女掐灭手中的烟,火星滋滋声音仿佛是失去价值般的求饶,单女站起,心中定下寻找去南方场子打工的父母。公鸡报晓鸣,大地才算苏醒了过来。单女喝了点淖靡,放下木筷呐吃地对着殑㱥的奶奶讲:“阿祖母,我要找我阿爸阿妈。“老祖母病久贽然,不做回话,只是乘着沉默。单女又讲:“阿祖母,阿祖母,我要到南方场子找我阿爸阿妈。"老祖母仍是岑寂,不做语言。单女瞄了眼眼神痴呆的老祖母,装作漫不经心地嘟哝:“我要找阿爸阿妈,我要去南方。“老祖母呆滞些时候,缓过来喘息了几下,支支吾吾地哼哼了几下。单女呥呥嚼食,粥显牙碜,但单女早已习以为常。单女随手拿来桌旁泛黄的《红楼梦》,随手翻了几页，单女早已看过许多遍，时而正巧，书页中钻出一只蚰蜒，灵动地爬行，跑到桌子中央，到了它自认为安全的地方。“阿祖母，快看这只‘钱串子’！我们有财运啦！”“呃呃、呃呃、那个‘钱串子’会钻耳朵，它叫你干啥，你就会干啥。”“我要到南方场子，找我阿爸阿妈，我不读书了，阿祖母。”“那‘钱串子’⋯⋯”“阿祖母，我要打工，我要找我阿爸阿妈。”老祖母忽忆远方有个玄胄，在南方场子有些裕如，可把单女送南方玄胄那里，一是远房亲人好些照料，二是不想单女与他爹妈一样一事无成，攒些钱也全用来捐款和赌博，逢年过节连回家钱都拿不出，就是每年都像老家寄回一本厚实的书，说是叫单女多读些，能有用处。老祖母对读书一无所知，也未见过现代化的高楼大厦，对列夫•托尔斯泰、鲁迅这样的文学泰山北斗也是一无所知，只是年轻时赶上文革，学习过一段时间毛泽东思想，偏机缘巧合下藏了一本《红楼梦》，后来是二儿子，即单女的父亲，读了这本书《红楼梦》每天都抖擞着说要看小说，有时偷听矍铄老人讲《三国演义》单女的碗见者博既带来希望又这本《红楼梦》有时不知何处找来《人民日报》读了起来,再后来正赶上国家政策号召，到广州做起工来，看了一个难民纪录片后投身捐款事业，为筹钱，开始染上嗜赌爱博的病，倘若是些嗜痴之癖也罢，偏是赌博既带来希望又带来绝望。依老祖母看来无论是捐还是赌,都是这二儿子的不孝习性。单女的碗见了底,便开始忙着收拾桌子,蚰蜒此时已未见踪影,不知去哪里觅食,收拾桌子后,点了发出黄光的灯泡,这是这间土房唯一的灯泡了,早些年,单女父亲给单女还安过一盏灯泡,可惜无人在灯泡故障时修理,便一直坏了下来,冬天时那盏钨灯泡的玻璃已是冻裂。土房里白天也要点灯读书,单女看了会儿,便把读正欢的《堂吉河德》胪放在去年读完的《源氏物语》上,单女下了决心,把父亲寄来的书全部卖掉,攒够钱去城里找阿爸阿妈。单女统算了一下,书尾定价较高的就是中法双译的《巴黎圣母院》了,于是決定先卖这本牛皮外装的《巴黎圣母院》,定价八十,应足够单女买车票去广州找阿爸阿妈了。次日,太阳又是照常升起,吝啬地给大地一点点的温度。方司晨时,单女就步行到市南车站。“阿姊,去广州咋弄？”站员未转头看向单女,仅是双眼冷淡地注视屏幕,说了一句:“无座,三百ニ十三。瞟了一眼单女,又说:“需身份证。”单女感些失望,仿佛双眼既涌泪水,她走开,从忙碌的人群中穿梭出来,车站中人们眼神和脚步都带着冷淡,不会给站外双腿残障的托钵人ー点钱,连硬币也不布施,也许这源于这钱是他们冷淡双脚奔走出来的。单女经过长磕头的托钵人旁,把阿祖母做的俗糖扔到乞饭钵中,俗糖到钵底一声清响,仿佛是长久干涸的土地来了一滴雨滴,又仿佛预示雨季的到来,托钵人连声道谢,微抬头见钵中只是一颗俗糖,眼神瞬时失望,冷淡立马充斥双眼,低下头,嘴中还有些骂骂叨叨的。一群童龀跑过托钵人旁,向托钵个钵中丟下几枚硬币,托钵人立马变脸奉承,连声道谢，这谢可能是确认钵中不是俗糖而是闪亮亮的硬币。童龀们跑走,一长辈问童龀为何给叫花子丢硬币,童龀们只是讲:“大姐姐就是这样做的。”单女走回土房中,又随手找来几本定价比较高的《浮士德》、《欧也妮•葛朗台》和《复活》,算了算总价大致三百,少些零头。此时长日久坐,且光呆滞深痼的老祖母颤微:“阿娃,我把你送你表兄那里打工。”单女随嘴一“不"字,顺手拿走藏书中的《大卫.科波菲尔》来补兑钱书单。出外去了当铺,当铺说不收外国书,因为一些商店仿佛有外国制品就会先受诟病,而后遭到"爱国人士“的暴力膺惩。后来来到古玩店,古玩店老板讲,没人读书,书只是个摆设。单女的书十分破旧,就是再好的作者,再好的作品,再好的译文也上不了名媛的书架。而古玩彰显文化与艺术,受众早已只有名媛了。单女面对悍戾的老板,有些窘态便回到士房，回家途中摘了些凫公英,吹散凫绒,见着凫绒落在三叶草上,稻稗冲出苣卖菜群,蝽象在上面吃力地爬行。单女玩会儿天牛,从苣卖菜群中找到一羽绣眼的羽毛作为书签,读起《复活》来。读到晚上,有人起了篝火,单女借着火光读着《复活》,寻着光源的绿木虱落在书页上,单女轻轻抓起木虱,单女知道木虱用力抓便爆浆丧命,于是从口袋中撕下一布卫生纸,把木虱包入卫生纸,丢入火中,仿佛嗜看卫生纸燎起并木虱燃亡,望着火光,单女才知道复活即是默默地死亡。升起簧火的大汉早已酕醄,用酒灭了火,倒在培塿上竟睡了起来,仿佛酒精才能让人们追回人类的天真。单女回了土房,早早地睡下了。再日晨,鸡鸣门。老祖母病得起不了身来,一会儿睡一会儿醒,睡时还常讲寐语,说是要见二儿子,单女便更加坚定要到南方场子寻找父亲。时而思父,巧得一神棍在土房前象煞有介事,惺惺作态到单女出门,假痴假呆地讲,老房子有幽魂常伴,对着封着太极八卦的布袋一顿拿三撇四,最后终于提取出一沓黄纸砂字的符号,白胡子满嘴胡言乱语。偏僻之地,幽静之阴,如此槐序时节,亦有妖灵混帐,做家中老人身上。”单女被场面吓着,便问何办而了之,老神棍说:“予道人三百二十三,家中老人自褪顽疾,予道人四〇〇,保家求开大华之光。“单女想到车费三百二十三,便要做拒绝之态,老神棍便向之而说:“百善孝为先,为老人去病是小善，为老人修善是大善,摩诃般若波罗密,般若波罗密。”说时严肃,令单女粟身冷汗,倘赶时巧，卧病阿祖母忽起咳嗦厉害,越是吓唬得了人，单女越感环境压迫。便给了老神棍家中柜下藏的三百中二百元钱,老神棍说是借单女孝廉心之名,做了一场法事，且法事不许单女在旁,做完便收钱离开。下午,单女到了学校,开始营销与出租父亲送回的书籍,少年们未见过外国书,掀起阵借外国书读的风潮,一时夏洛克、浮士德、哈姆雷特成了校园风火人物,每单女走在校园间都会听到“大人都学坏了,上帝正考验他们呢”（《童年》)或是“我并不愿意你受的苦比我受的还大"《呼啸山庄》)的台词,校园老师们也正奇怪,不知“我从没有爱过世界,它对我也一样”(《拜伦诗选》）“爱情应该给人一种自由感,而不是困禁感。（《儿子与情人》）这样的话是何始出现在作文中的。后来单女出租书籍的事情被老师知晓,便没收了单女有所出租而获得的金钱,老师振振有词地讲:“中国人就应读中国书,外国书都是宣传的工具,读外国书是一种崇洋媚外,卖国求荣,奴颜婢膝的行为。”单女无比愤怒在自己的本子上写下"认识自己的无知是认识世界的最可靠方法”(《随笔集》)一句话。在学校租卖书籍自是不成了,外国书又不受书店的欢迎,彷徨人们都在讲外国的不好和自己的好。后来,单女听说村东方有个草先生喜欢读外国文学,成天搞些莫名其妙的仪式,问之,则曰是西欧贵族的礼仪,是高雅成功人士的礼仪。单女在村长携带下找到草先生的房子,是一个小小的二层楼,墙上涂鸦着“DEMOCRACY”“FREE”“EQUALITY”村长说,草先生阴阳怪气,不方便与他见面,便走了,单女只得只身颤敲草先门的屋门。草先生开了小缝门,单女见内屋门与墙上锁着金镫镫发光的一条短链了,屋内都是米白色，草先生用傲慢的语言讲,"May I do something for you?"“我是单女,村西人。”"No,No,You should have answered when I asked your name,This should be your basic etiquette!"“我不知你说的。”"Fools are a headache!"草先生越是把每个音节读着很重,单女越是尴尬,只可笑矣。"Well,Let's communicate in the vulgar language of Chinese!"单女傻笑。“我能为您做些什么吗?小姐,Miss Shan?”“我有些外国书,您买不?”“On! thank you Jesus!Miss Shan!你真是有一个好的亮的令人惊奇的眼光!”草先生对单女一顿夸赞,可是当草先生看到文本是中文时,脸色忽然冷峻起来,冷冰冰地讲"I'm sorry I only read English or French books,Do you sell these kinds of books?"单女不知所措。“I'm sorry I forgot you don't speak English，我的意思是,我只看英法文书的,小姐,你有卖的吗?”“我只有个《巴黎圣母院》是中法双译本的,您要卖吗?”"Super, j’adore la littérature romantique française."(法语:太好了,我喜欢浪漫的法国文学)草先生翻了个性感的眼讲,"Le français, l’espagnol, ce sont des cours que j’ai suivis, et leur belle orthographe et leur mélodie ne sont pas disponibles en chinois."(法语:法语,西班牙语都是我学习的课程,它们优美的拼写与旋律是中文没有的）单女见草先生说话换了一种更不好捕捉的风格,也见草先生面露欢意,便问:“您买吗?”草先生讲:“How much?多少钱?“九十。”"Too cheap for Hugo's literary value!"草先生结了帐,便打开那条金镫镫的链子,示意单女进入房子,单女作出拒绝便迅而离开,感觉仿佛完成一条极重任务。晚等到单女回到家,阿祖母给单女一笔不小的金额,叫她到南方场子找她阿爸阿妈罢。单女晚上便忽忽睡下了。越日朝晨,鸡叫起日出,阳光照开了这无知愚昧的村子,单女见阿祖母一动不动,用手扒拉（东北方言,拔动）了几下,原来,阿祖母在深夜中已是断了气。单女来到车站,托钵人仍在长跪,只是这时,单女的脚步也変成了当初勿忙冰冷的脚步中的一个,或许是因为托钵人换了个更完整的碗和一套新的用于乞讨的制服,也或是单女手中有了富余的金钱。单女再一张望,楼房全都涂成了赤红色,那时的神棍也在红色的城楼是被人打断了双腿，听路人说,这神棍给人的药都是大麻,人临死之前吃一粒,便神清气爽好了起来,不过过了几天,还是会正常断了气。单女听后顿时有些崩溃,面目有些失色。进了车站,车站中人来人往,人们为了显示自己的忙碌都在大声地打着电话,单女买好车票,坐在候车室,等待自己的火车来到。单女感到有些饥饿走到商店口,买了一桶泡面,听店主讲,那神棍做法事时欧打小孩或是老人,叫小孩或老人不许讲大麻的事情,幸好在前些天,被驱魔小孩的父母忽看到小孩本子上别人家小孩写下的“认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。”被驱魔小孩的父母进屋发现了老神棍把戏,便把老神棍的腿打断了。单女乎惊,店主又讲,听说乞讨的叫花子是曾经被老神棍打断腿的病人,后来被老神棍叫去做眼人,在车站乞求,给老神棍寻找顾客。单女回到座位,吃完泡面,抽起烟来。待到火车来到,烟已抽尽。火星又是滋滋声音。广播中叫着单女,一遍,两遍,三遍。坐在座坐的单女,面目安详,手松了下来,头向肩旁一倾倒。火车开走了,好像大约可能单女肯定一定必保是没了呼吸。2021年5月1日 朱子作
页:
[1]