长篇小说连载《故乡旧事》第一章 胡里胡涂回故乡2
本帖最后由 有无斋 于 2025-1-11 09:17 编辑二 母亲望了望路边的山，缓慢地说：“过岐亭了，出麻城县了，快到老家了。”出麻城了，要离开麻城了，离中馆驿越来越远了。这时候，我有些舍不得离开中馆驿了，好多人好多事就像放电影一样在脑海中翻腾。 我是1岁半的时候随妈妈来麻城的。 我出生在湖北黄陂东乡会龙山脚下一个叫做古家田的小村子里。母亲说，生我的时候难产，生我生了五天，生下来没气，全村的人都挤在堂屋里想办法。于是，摔盆摔碟，砸水车，烧纸请神，都没用。我妈说，是上屋的老大（我们那里称太祖母为“老大”）提起我的两个小腿，在屁股上打了几巴掌，我才“哇”地一声哭了起来。母亲说，难产是因为我的头特别的大，生出来后，脑袋细长细长的，像个丝瓜，特别怪。村里人都说古家生了个妖怪。父亲说，生了这么个怪物，这么丑，以后就不要带到麻城去丢人。 母亲让父亲给我取个名字，父亲说：“这么丑，全国都没这么丑的了，就叫“丑国”吧！”母亲从小就非常爱美，不喜欢这个名字，也没有办法，“丑国”就“丑国”，就这么叫吧。直到有一天，母亲把摇窝放在门前大树下，我在摇窝里睡觉，母亲在旁边做针线活。忽然下起雨来了，外公这时候走过来了，他对母亲说：“下雨了，快把之华抬到屋里去吧！”母亲一听非常高兴，连连说：“之华，之华，这个名字好！这个名字好！” 我出生的时候，老家正在搞土地改革。父母是为了参加土改分田地才回黄陂老家的。父亲说，当年他是不想回家参加土改的，全家都在麻城做生意，就不要乡下的田地了。可是奶奶不同意。奶奶说，在老家，有那么好的房子，那么多的田地，丢了舍不得。父亲是个大孝子，从来就不敢违背奶奶的意愿。后来，父亲总是说，当年如果不回老家搞土改就好了，就不会有后来那么多的磨难了。 土改时，我们家差一点就划成地主兼资本家了。我们村另外一家，也是老家有田地，城里有生意，划成了“地主兼资本家”，田地房产都没收了，只给留了一间住房。而我家呢，田地和他家差不多，生意比他家还大，我家的成份划的是“商人在乡土地”。主要是老家人都很敬重我爷爷奶奶，土改工作组也手下留情了。而那一家呢，主要是他们家老太太为人不好，得罪人太多了。举个小例子说。这老太太刚养了一窝小鸡，就拿着砧板和刀，坐在村口骂了一天，她说是先骂在前面，以后谁偷了她的鸡，就要挨千刀。 土改结束了，父亲终于同意母亲带着我回麻城中馆驿了，可能是我的脑袋慢慢又长圆了不那么难看了的缘故吧。我的脑袋比一般的小孩大很多，街坊们见到我总是唱：“大头大头，下雨不愁，别人打伞，我有大头。” 我家先是住在中馆驿的北正街，这是全镇最繁华的地方，每天早上街上都熙熙攘攘挤满了人。我家的商铺处于街的中心地段，生意很红火。在我的记忆中，店铺里有个很长很高的大柜台，柜台后面是一排货架，货架上摆满了绸缎布匹。我常在这柜台上爬来爬去。妈妈说，我是在这个柜台上学会说话的。我说话比较晚，大约是快两岁的时候，妈妈拿起柜台上量布的尺子问我：“子华，这是什么呀？”我说：“尺。”这大概是我这辈子说的第一个字。妈妈见我开口说话，高兴得不得了，到处说：“我儿子会说话了！”妈说她曾担心我是个哑巴，因为和我差不多大的孩子早就会说话了，而我已经快满两岁了，还不会说话。 我家有个后门，出后门就是一个露天剧场，经常有剧团来演出，有麻城汉剧团，有麻城东路子花鼓戏，一唱就是好多天。一到要唱戏了，很多人吃完中饭就跑到我家的房间里藏起来，因为下午剧团的人就会来锁我家的前门。我妈特别爱看戏，那时就几乎天天抱着我看戏，所以我从小就特别爱看戏，这大概也是我现在特别迷京剧的原因吧。我妈说，当戏台上出现花脸胡子生我就哭，戏台上出现青衣花旦我就笑。我幼儿时记忆最深的事就是看戏。 街上大孩子们也都迷上了戏，他们用五颜六色的纸做成盔甲，头盔上还插上两根柳条当“地鸡毛”，手拿着木头做的大刀，学着戏台上武生的样子互相打斗。我小时候很喜欢孙悟空，就拿一根竹竿当金箍棒，跟在他们后面乱舞一通。 中馆驿是一个历史悠久、人文厚重的千年古镇。早在唐朝时期这里就是官方驿站，“光黄大道"”、“茶马古道”曾纵穿南北，横贯东西，商贾往来，宾客云集，盛极一时。著名词人苏轼曾在此留下名篇佳作，一代廉吏于成龙在此施政，青史流芳。 我幼儿时，中馆驿还是古色古香的古镇，古老的街道，两层的店铺，木板店门，青石板的街道，青石板上有很深的车辙印。镇四周是青砖的城墙，还有城门洞。经常有河南的安徽的乞丐在城门洞里打架争地盘。城墙外还有护城河，我们常到护城河边玩。 离我家不远，有一座非常雄伟壮观的文昌宫，据说是唐代西川节度使段文昌少年时读书的地方，史称“段公读书台”。我上一年级时，放学后，常在文昌宫前的石阶上做作业，做完作业再回家。文昌宫里有很精致的“二十四孝”浮雕。非常可惜，在我读小学二年级的时候，与城墙一起都被折了。拆文昌宫的时候，我上学放学都经过那里，曾和小伙伴们一起，在成堆的木头和砖瓦中找那些好看的浮雕。我发现，在那些古老的青砖上还有文字和图画呢。l 我想，这个千年古镇如果没有被拆掉，即使还是我儿时的样子，一定是个游览打卡的好地方。我弟弟之瑜没回老家，他是在中馆驿上的高中，他说他有个同学，是当地一位很成功的企业家，曾计划重修古镇，我听了很兴奋，希望他能修成。但是直到现在，没有消息了。 在中馆驿时，最开心的是春节期间。小年一过，家家的大人为自家的小孩扎鱼灯，父亲给我扎的是鲤鱼灯。灯的骨架是用竹子扎成的，外面糊上纸，然后在纸上画上鱼头鱼身子，鱼灯里面有一个灯座，上面插上一根小蜡烛。一到晚上，我们北街的十几个小伙伴，每人手举一个鱼灯，排着队，沿街游走，走到一户人家的门口，就唱“鱼灯大张口，给支蜡就走。”这户人家早就按惯例准备好了小蜡烛，送给我们每人一根。一直玩到正月十六，玩鱼灯的高潮到了。我们举着灯，排着队，出街口，出城门洞，来到护城河边，一齐喊：“烧鱼啰！”于是大家一起把鱼灯一歪，十几个鱼灯就一起烧起来了，火光映红了护城河。 春节期间，我们最高兴的是跟在大孩子们后面看他们“劈甘蔗”。 正月里，街上到处都是卖甘蔗的摊子，大孩子们在甘蔗摊子前玩“劈甘蔗”的游戏。规则是：几个人依次同劈一根甘蔗，上场的人，拿一根甘蔗立在场地中间，先用刀口压着甘蔗头，然后把刀翻过来，用刀背压着甘蔗头，甘蔗不能倒，倒了就犯规了。这时，要猛地把刀翻过来去劈甘蔗，劈下来的甘蔗皮用来比长短。几个人依次劈完后，就比谁劈下来的甘蔗皮长，长的为赢，短的为输，输家就要拿钱买下这棵甘蔗。劈甘蔗的人忙着劈甘蔗，没功夫吃甘蔗，这甘蔗就归我们这些在一边看的小孩们吃了。我有一个亲戚安民大哥非常喜欢玩这个“劈甘蔗”的游戏，我就常跟着他去吃这不花钱的甘蔗。 世界上的事物，人们在拥有它们的时候，往往感觉不到它们的珍贵，到将要失去或一旦失去时，它们的珍贵就突现出来了。 要离开中馆驿了，真舍不得离开街上众多的小伙伴！ 最舍不得的是我的两个结拜兄弟，一个叫任飞，一个叫刘文。我们三个小伙伴是从记事起就天天在一起玩，玩到谁家就在谁家吃饭。我们三个人还是同年出生的，任飞大我一个月，刘文小我三个月。我们都爱看《三国演义》的小人书，经常挤在我父亲的书店里的柜台下看。我们受刘关张的影响，学着他们桃园三结义，就成了结拜兄弟。上学了，我们是同班，从一年级到二年级，我们三个都是全班并列第一，因为全班只有我们三个所有的考试各门功课都是5分。 我们三个好伙伴的父亲也是极好的朋友。任飞家是开车行的，他们家有很多大板车，三轮车，还有汽车。刘文家是开药店的，刘文的父亲是很有名的医生。任飞的人生比较顺利，后来大学毕业到日本去了。刘文的人生就很惨，父亲自杀了，全家被下放到山区农村去了。据我父亲说，刘文的太祖父是清朝的高官，很受慈禧太后重用，刘文的祖父当过县令。刘文父亲的自杀可能与这些历史问题有关吧。 幼儿时的玩伴，映象深的还有一个名叫小红的小女孩。她总喜欢穿红色的衣服，两个小辫子上扎着红蝴蝶结，脸蛋也是红仆仆的，眼睛又黑又大，闪亮闪亮的。她家是开小食品商店的，她经常拿些糖果给我吃，我们天天一起玩一起吃，有时还一起“过家家”。有一天，她家突然搬走了。于是每天，我都到街口小桥边的石头上去坐着等她回来。可是一直没等回来，每次都是奶奶把我从小桥边拉回来，奶奶说：“小红不会回了了，你别再在这里等了。” 终生都难忘也影响我终生的一件事，发生在我四岁多时候。因为我五六岁的时候，就开始拆城墙了。那天下午，我和小伙伴一起到城墙下护城河边抽茅冲吃，也就是吃茅草花的嫩芽。 我抽了一把茅冲就坐在护城河边吃，忽然发现旁边是一坐小坟。小坟上有一张三条腿的破桌子罩着，桌子下的小坟被野狗掏了一个洞，里面的小骷髅和其他的骨头一起白生生地露了出来。我看到这些东西，就想，我要是死了，也会变成这些东西了，于是伤心极了，就哭起来了，越哭越伤心，竟忘了小伙伴，也忘了回家，直到听到奶奶那尖利的呼唤声。 回家后，好几天我都发呆，眼前总是像看到那些白生生的东西在晃。人死了就什么也看不到了，什么也没有了，过些时人们就会把他忘了，他就像没来过这个世界一样。当时我想，后来我也一直想，人怎样才能不死呢？直到上小学时，遇上一位好老师，他让我懂得人怎样才不会真正死去。
页:
[1]