1.西域暮色

沙脊起伏。

暗红的褶皱正在加深，像一卷摊开的贝叶经被风蚀去最后一句咒语。
驼铃晃荡。

余晖泼在商贾褪色的头巾上，青铜酒壶倒出半个龟兹的月亮。

胡杨林用裂开的瞳孔，收留了所有坠落的铜盘——那些碎在流沙里的，都是被烤焦的、时间的碎屑。

戍边人把骨笛插进城墙豁口。

呜咽声起时，乌鸦衔走了烽燧顶端那缕痉挛的狼烟。

砾石滚动，有琵琶断弦埋进三十七度倾斜的沙丘。

而残阳正从佛窟的瞳孔中滴落，赭红漫过泥塑剥裂的衣褶，漫过褪色的旌旗，漫过骆驼刺灰绿的骸骨，直到整片戈壁都浸泡在黏稠的暮光里。

沙粒骤然变冷。

风把暮色与经文同时吹散时，有人在废墟里拨亮一豆酥油灯。

天幕低垂，星辰的银钉正在叩打沉睡的、绛紫色的旷野。

大漠抖开整匹晨曦时，青铜枝干正在舒展第六千个年轮的褶皱。风从古河道上游捎来龟甲裂纹，每一粒沙都在模仿胡杨扭腰的弧度。

正午的沙丘是滚烫的铜镜，根系在七米之下编织液态的暗语。
当驼铃把商队的影子烙进年轮，金箔般的叶片忽然旋出火焰的弧光。暮色给烽燧披上褪色的绸缎，戍卒箭镞上未锈的寒光仍在枝桠间游荡。
月光给每片叶子镀上银鳞，那些朝虚空展臂的剪影，正在沙地上临摹星图的纹章。

深夜流沙漫过龟裂的脚踝时，胡杨的骨骼仍在沙粒间隙起舞。
沙漏倒转的瞬间，整片戈壁都成了它摇曳的裙摆。

3.楼兰遗址

风沙在肋骨间游走。

城墙坍塌成陶罐的弧度，盛满两千年的渴。胡杨木的脊梁斜插进月光，影子是某种未完成的文字，被流沙反复誊写又抹去。

丝绸碎片在骆驼铃铛里发酵。

某片经纬中或许还缠着半阕汉唐商队的咳嗽，驼峰起伏成沙丘的弧度，商贾们的银币早已在时间胃袋里氧化成黑斑。

三十七口枯井睁着褪色的瞳孔，倒映出散落的箭镞、木简，以及佉卢文书里失踪的动词。

我在陶罐裂痕深处发现一粒未发芽的稗草种子。

它蜷缩的姿态像极那封未能寄出的信笺——楼兰新娘发髻散落的瞬间，有半枚落日卡在玉镯断裂处，凝固成永恒的淤血。

月光碾过城墙褶皱时，我摸到石缝里嵌着的青铜碎片。

戍卒的篝火熄了七百年，灰烬却突然烫伤指尖——那是半枚残损的唢呐簧片，铜绿深处凝固着沙粒形状的呜咽。

断弦的胡琴还在戈壁腹地震颤。

老马踏碎满地秦腔，铁蹄下迸裂的音符悬在半空，像迟迟不肯坠落的流星。沙棘丛中斜插着半截箭杆，箭簇上开出的野花正把羌笛最后一个高音，吹成带血的冰棱。

忽有沙暴卷起褪色的旌旗，城砖缝隙里渗出暗红的雾。

那些被战鼓震碎的、被箭雨射穿的、被狼烟熏哑的音符，此刻都聚拢在残破的簧片上，凝成青铜的胎记。

而我跪在时光的断层里，听见自己的肋骨传来苍凉的共振。

5.大漠苍鹰

青铜色的翅膀切开流沙帷幕时，十二座沙丘正以凝固的浪涌姿势跪伏。

那些被风夯实的褶皱里，藏着蜥蜴蜕下的时间残片，而鹰的瞳孔中燃烧着某种永恒的饥渴。

它俯冲的轨迹是古丝绸断裂的丝缕。

当利爪攫住沙狐的瞬间，热浪在脊椎处炸裂成细小的水晶——整个大漠都在模仿这种俯冲，沙粒摩擦着沙粒，地平线啃咬着地平线。

暮色将影子锻造成楔形文字。

收拢的羽翼裹着盐霜，像座微型孤峰矗立在枯死的胡杨枝桠。

夜风翻动它尾翎上的年轮，一千年前商队遗落的驼铃，此刻正在羽管深处共振。

黎明前最后一次盘旋，翅尖蘸着星辉写下未完成的史诗。

沙海在它腹腔中翻腾，而它吞咽的，是整片荒原无法孵化的寂静。

6.地脉的伤口

龟裂的河床在暮色里蜷缩成古卷轴，风沙掠过时有经文剥落。
碎陶片般的鳞甲闪烁——那些渴死的鱼，保持着向天空索吻的姿势。断流第三年，石头开始分泌盐霜。
蜥蜴爬过的地方，长出透明脊椎，枯树把枝桠钉进雾霭。
夜的褶皱里磷火游荡，像未及投胎的魂魄。

我们曾在雨季雕刻水纹，如今陶罐里只剩下回声的重量。
当月光切开岩层，所有干涸的喉咙都在沙粒深处震颤， 发出陶埙破裂时的低频呜咽。

大地裂开的唇齿间，滚出星辰的舍利。

7.河谷灯语

暮色沿着山脊滑下来的时候，第一粒萤火就咬破了夜的茧。
雾气在河面织出纱帐，路灯是缝在上面的橙子，被风剖开温热的果肉。

星子坠入深潭。

有人把渔火别在襟前，像一枚生锈的铜纽扣。暗处浮出木船的肋骨，飞蛾正在把光斑撞成碎银，而水波摇晃着所有发亮的事物——它们都是会游动的标点。

对岸楼群在河镜里融化，成为液态的磷光。
旅人背着铁皮箱走下石阶，箱中星辰叮当作响。
有人在此处遗落了姓氏，于是每盏灯都长出姓氏的形状。
漩涡深处传来碎玻璃般的笑声，有人俯身捡起光的碎片，却看见自己的指纹在发光，掌纹里游着
透明的鱼。所有的光都流向更深的河谷，所有的影子都在逆流中学会游泳。

当月亮从水底浮出，成为新的光源。
我们终于看清：那些光的根系，早在时间深处，长成了河谷的毛细血管。
而我们的脚步，不过是一滴正在蒸发的光。

8.盐霜灼烧的夜晚
马蹄碾碎第七个月亮时，我们的盐袋开始发烫。

弯刀坠得腰肢发沉，狼群正把雪原踏成碎玻璃的坟场。母亲临终前塞进我掌心的骨哨，此刻正咬住下唇的霜。

三百年游牧血统在膝盖里沸腾，姑娘解开盘了三天的辫子，乌黑的蛇群突然游进风里。盐粒从豁口的皮囊涌出，每粒都拖着彗星尾巴，在狼群琥珀色的瞳孔里划出荧光的伤。

我甩出弯刀时看见自己的脸被月光浇铸成银，是谁抛来的新盐袋蹭过脸颊，带起十七岁特有的灼烧感。那些畜生瞳孔收缩的瞬间，雪地上早已布满发亮的白蚁，正啃食它们留在人间的脚印。

黎明舔舐伤口时我们的盐囊干瘪如蛇蜕，但雪原上蜿蜒的银河不会消散——当男人抚摸我们腰间的旧疤，盐始终在看不见的血管里滋滋作响，像三百年前那个雪夜，先祖们用火把燎焦的狼毛气息。

陶窑深处传来骨裂的回响，一团黄土在火吻中褪去柔软。
七枚孔洞吮吸着青铜纪年的风，有人把月相刻进螺旋纹路，指腹摩挲处，沉睡的河床正在苏醒。

暮色在窑口打结。
戍边人把烽烟揉进陶胚，断戟的锈屑簌簌落入气孔。那些未曾说出口的誓言，在窑变时凝成釉面下的血丝，黄昏吹埙者总在第七孔迟疑。
西北风裹挟着沙粒倒灌，渭水在腔体里涨潮。
他听见陶片坠地时，迸出八百年前的马蹄。如今我在博物馆的玻璃棺前，数着裂痕里渗出的月光
每个孔洞都是未愈合的伤口。
正在向外流淌银河，而最细的那道缝隙，卡着半枚未燃尽的狼烟。

10.青铜太阳
戍卒的汗渍在城墙砖缝里结晶成盐粒时，烽燧遗址正以二十倍速风化。考古刷轻扫一枚锈蚀的青铜钺折射出日轮轮廓。
裂纹沿着秦篆笔触生长，像极了我掌纹里干涸的河床。

沙砾在瓮城拐角练习回旋，每一粒都裹着半片未及熔化的星光，箭孔深处传来陶埙呜咽。碎陶片上的朱砂符咒，正在与风化岩层进行第六次轮回谈判。

将军甲胄在博物馆恒温箱里返潮，而戍楼遗础仍在渗出咸涩月光。
我俯身拾起半枚五铢钱，铜绿深处突然涌出滚烫的液态黎明。

写于2025年03月27日晚