|
清代笔记《能静居日记》里有一个记载，和珅将《红楼梦》进呈给乾隆阅览，乾隆读后说：“这本书写的就是明珠家的事。”后来在红学索隐者中，曾有很大的一个流派断言“明珠家事说”，而乾隆的这段话就是他们观点的重要源头。 如果按照这个说法，贾宝玉的原型就是明珠的长子纳兰容若。 除了曹植以外，纳兰容若可能是整个文学史上最有名的贵公子。他的词作曾一度被人忽略，但在道光年间又再度流行，推尊为一代大家。然后他的声望越来越大，二十世纪时已有人说他是清代第一词人。王国维在《人家词话》更推崇他说是“北宋以来，一人而已”。到了现代，在安意如苏樱等人笔下，他更从词人而至文学明星，由文学明星而至玛丽苏们的偶像，飘飘然若不食人间烟火。这样一个才子，而况又英俊多金，而况又相门贵胄，如果他再是贾宝玉的原型，那就更凑趣了。 可惜他不是。“明珠家事说”已经被红学考据彻底否定掉了。纳兰容若不是贾宝玉。而且即便没有那些考据，纳兰容若也不该是贾宝玉，虽然他们有些地方确实很像，比如他们都细腻、多感、阴柔、善良。可是他们性格有一点本质的不同。至少在被抄家之前，贾宝玉是个快乐的人。红楼梦是部悲伤的书但贾宝玉是个快乐的人，喜欢热闹、享受生活。但是纳兰容若则似乎始终怀着一份忧郁。 翩翩相府佳公子，金堂玉马，轩车广厦，纳兰容若该是多少人羡慕的对象，但他却好像很少真正快乐过。 忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好 他生于公元1655年，名纳兰成德，（后因避太子讳，一度改为纳兰性德），号楞伽山人，容若是他的字。他与康熙皇帝同年出生，论宗族则是叶赫那拉氏，跟慈禧太后属于一系。所谓纳兰，其实就是“那拉”二字的不同叫法。 纳兰容若的父亲是一代权臣明珠，极其精明狡狯，属于那种眼前飞过苍蝇都要辩个公母的人。在当时的满洲权贵里，明珠是最汉化的一个。他非常重视让孩子接受儒家文化教育。纳兰容若学的也快，如海绵吸水一般。这一点他跟贾宝玉也不同。贾宝玉有叛逆情绪，不愿意学四书五经，还经常私下发表一些反动言论。纳兰容若却是一个乖孩子，他一辈子也没有真正叛逆过。虽然他在灵性上更容易接受佛教，但他从没有真正质疑过儒家传统，也没有真正质疑过自己所处的社会。他只是觉得不舒服。在诗词的才情上，他胜贾宝玉十倍，在思想的勇气上，贾宝玉则远远胜过了他。 纳兰容若属于满洲贵胄，按照惯例，他不需要参加科举也能找到仕进的路子。但科举毕竟是正途，以后进入官场跟人家说起来“下官是个进士”，也比“下官是个官二代”听着要好得多。所以明珠就一心想让孩子走科举之路。科举对纳兰来说也很容易。一方面这跟当时科举制度有关，清朝科举满汉待遇不同，纳兰本身就比汉族生员占便宜，何况他天生聪颖，结果十八岁就考上了顺天府举人。在二十二岁时，纳兰又考中了进士，二甲第七名，也就是全体考生中的第十名。 纳兰容若骨子里是文人，他就像几乎所有传统文人一样，做过“一万年来谁著史？三千里外觅封侯”的功业梦。那一年，纳兰也雄心勃勃，一会想进翰林院，一会又想去参军平三藩打吴三桂，“平生纵有英雄血，无由一洒荆江水！”但是翰林院他也没去，英雄血他也没洒。考中进士等了几个月，一道圣旨下来，任命他为三等侍卫，入宫伴驾！ 满洲贵族子弟当侍卫，也算是个传统。明珠就当过侍卫，纳兰容若的弟弟后来也当了侍卫。但问题是：要当侍卫，何必费这么大力气考什么进士？原来大家普遍推测他会进翰林院，这一来都大为吃惊。康熙一时心血来潮，就决定了纳兰的命运。从此他开始九年的侍卫生涯。这九年里，他扈驾出巡，陪着皇帝狩猎、避暑、祭祀，“升殿则在帝左右，扈从则给事起居”。曹雪芹的祖父曹寅和他做过同事，还专门为他写过一首诗：“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。” 纳兰容若并不文弱，能骑马射箭，据说是“上马驰猎，拓弓做霹雳声，无不中”，就连小说《七剑下天山》里梁羽生都让他和“七剑”之一桂仲明对过一掌，所以干侍卫这行倒也不难。但问题在于纳兰容若不是《鹿鼎记》里的多隆，干侍卫这种工作完全违背他的天性，而且毫无成就感。 他像干苦役一样当着侍卫，一直到死也没能摆脱。而且皇帝还没有提拔他的意思。明珠在三十岁的时候就当了内务府大臣，纳兰的弟弟在二十多岁的时候就转行当了侍读，后来一直官运亨通。而纳兰混了九年，只从三等侍卫混成了一等侍卫。康熙对他挺不错，得病的时候还嘘寒问暖送药，但就是不重用他。我觉得这里面透露出某些信息。康熙喜欢他，事实上几乎没有人不喜欢纳兰容若，但康熙似乎并不认为他是个大臣的苗子。从纳兰容若的性格判断，也许康熙的眼光毕竟是对的。 九年里，纳兰干的最得意的一件事就受命“觇梭龙诸羌”，到东北为康熙考察形势。这次谍报活动进行的很圆满，得到了皇帝表扬。很多人都议论说这次纳兰容若要大用了。谁知道最后还是毫无动静。纳兰还是接着干他的侍卫，整个事情无声无息地结束了，只留下了一首优美的词《长相思》： 山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。 渌水亭主人 二十二岁那年是纳兰容若转折性的一年。在这一年，他中了进士，当了侍卫，还为自己最好的朋友顾贞观写了一首《金缕曲》。这首词在纳兰容若的作品里并不算第一流的，但却轰动了京城，使纳兰名声大振。他借势出版了自己的第一首词集《侧帽集》，也即《秋水词》的前身。一夜之间，他成了北京城崛起的文化新星，而且他和其他文化新星不一样，他有钱。明珠为他修筑了一座渌水亭做会客之所，这里旁依清波，雕梁画栋，极其雅致，很快就成了当时最有名的文化沙龙。 各种文人雅士马上蜂拥而来。这里头固然也有本来就混得不错、有头有脸的人物，但更多的是落魄文人。翻一下这些才子的简历，往往当时都是“窘甚”“贫甚”“仅一布袍”“生计无着”“困顿”，现在他们就像尿急的人望见麦当劳，一头扎了进来。何况纳兰的父亲明珠是顶级权臣，要是攀上这个关系，马上就能飞黄腾达——用他们文雅的话来说，这就叫“涸鱼出水”，而且明珠似乎也有意通过儿子的关系网罗人才做心腹。 纳兰容若帮助过真正的“涸鱼”。顾贞观是纳兰一生中最重要的挚友，他有个朋友叫吴兆骞，因为被科场案牵连，受了不白之冤，流放到了东北宁古塔。一个江南文弱才子，在那地方实在是度日如年，而且能不能熬着活下来都是问题。顾贞观发誓一定要救他回来。他找到了纳兰容若，给他看了自己写给吴兆骞的词，也叫《金缕曲》，这首词是清代词中的经典： 季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。 纳兰容若看了以后哭了。他说你不用说了，我一定会想办法救你的朋友。他带着顾贞观见父亲明珠。这个事情非常难办，因为那个科场案是朝廷重案，吴兆骞是在康熙那里都挂了号的。但顾贞观向明珠下跪求情，明珠总算勉强答应了。后来明珠父子二人费了不少周折，还花了很多钱，终于把吴兆骞弄回来了。但是吴兆骞不清楚其中的原委，顾贞观也没向他提这件事，他只知道是明珠救的自己，回京后居然因为小事和顾贞观闹翻，见人就痛骂顾贞观。等他到明珠府拜谢，明珠就领着他到一间屋子，指着墙上的一行题字给他看：“顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处”。吴兆骞楞了片刻后，嚎啕大哭。 顾贞观是纳兰容若第一知己。也只有这样的人，也才配得上纳兰的友谊。纳兰容若对友情极其看重，每次送别朋友离开的时候都非常难过。文人是不好相处的，自尊心还特别敏感，但在几乎所有文人的回忆里，纳兰都没有半点贵胄的架子，从没有过倚势凌人的时候。朋友在渌水亭里踞坐狂叫、谩骂世事，纳兰容若也只是静静听着，不以为杵。富贵是个很奇怪的东西，大多数富贵的人多少都难免有点志得意满的骄横，但也有一类天性温良的人，如果他们生于贫贱，也许不免会沾染上一些世俗的东西，但正因为他们生于富贵，所以才保持住了一份天真的赤子之心。李煜是这样，贾宝玉是这样，纳兰容若也是这样。 纳兰死后那些铺天盖地的伤痛怀念，也许只是文人固习，不能全当真。但是在他死了多年以后，朋友聚会谈起他的时候，还有许多人失声痛苦。这样的哭声，比所有的文字更有说服力，更能证明被他们怀念的，是一个什么样的人。 不辞冰雪为卿热 纳兰曾经有过一个梦中情人。这个人到底是谁，现在已不可考。有人说是他的侍女，后来出家了；有的说是她小姨子，后来嫁人了；有人说是他表妹，后来进宫做宫女了。甚至越说越奇，甚至说为了见表妹，纳兰容若化妆成喇嘛，混进后宫云云，这些说法只能姑妄听之。但很明显，这个女子是纳兰爱过的第一个人，这是少年的青涩之爱，因为没有得到显得更加美好。为了这段感情，纳兰写下了伤感的词： 谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙，不辨花丛哪辨香？此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。 这可能是北宋之后写初恋的最好的词。但是这样的初恋更适合伤感的怀旧，让一个人缅怀自己错过了多么美好的事物。它并不会在生命中刻下真正破肉见骨的伤痕。 只有卢氏给他留下过这样的伤痕。纳兰容若二十岁的时候娶了卢氏。卢氏是两广总督的女儿，文化修养很不错，和纳兰容若感情非常好。纳兰甚至还为她破天荒地写了艳词。但是三年后，卢氏难产，母子俱亡。这一次打击对纳兰容若创巨痛深。他忽忽如狂，将妻子的灵柩停放在双林禅院，不时过去守着棺材陪灵。直到一年多之后，才在父亲坚持下给妻子下了葬。他反复回忆，反复咀嚼，写下了一首又一首回忆妻子的词。这对他来说，也许是一种排遣悲伤的办法，让悲伤离开身体，流到纸上，慢慢地消散。 谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。 每个句子看着都很平常，可是在苏轼的《江城子》之后，再没有人写过这么让人悲伤的悼亡词了。不过纳兰和苏轼存在着一个区别。苏轼是个豁达的人，他只在想起悲伤的时候才悲伤，而纳兰容若是个放不开的人，他会被悲伤淹没。 魏晋时代有位名士叫荀粲。他的妻子发了高烧，荀粲把衣服脱掉，大冬天跑到院子里，把自己冻得浑身冰凉，然后再回去抱着妻子给她降温。在悲伤中，纳兰容若想起了这个千年前的古人，写下了一句词： 若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。 这样的词就像张任政评论的那样，“声泪俱随，令人不能卒读”。但是生活还是要继续。纳兰续娶了一个妻子官氏。这是一场政治婚姻，官氏和他感情说不上有多不好，但也说不上有多好。他们的感情世界好像不太合拍，有点貌合神离。纳兰婚后还是一首接一首地写着悼念卢氏的词。他死后官氏很快就改嫁，在当时社会风气里也是反常的事情，这多少也暗示了两人的夫妻关系。 后来，他和一个叫沈宛的女人发生过短暂的恋情。沈宛是江南才女，写过一本词集《选梦词》，但她的身份相当模糊，据推测最有可能的是一名歌妓，就像柳如是、董小宛一样。这段恋情是顾贞观搭的桥，纳兰容若陪同康熙南巡的时候，和沈宛陷入热恋，同居在一起。后来又托顾贞观将沈宛带至北京。本来按纳兰容若的身份，娶位妾室也属正常，但当时规定满汉不通婚（汉军旗人不在汉人之列），明珠坚决不同意接纳沈宛。几个月后，纳兰容若屈服了，将沈宛送回江南，俩人分手了。纳兰容若对此内疚不已，据说他最著名的那首词就是用沈宛的口气责备自己的： 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。 那一年，纳兰容若三十岁。在别人眼里看来，他是幸运的。他是内阁大学士的儿子，他是渌水亭的主人，他有妻室，有子女，有钱，有地位，有才名，而且即便康熙暂时没有重用他，按资历他也早晚会成为一位高官。但只有读过《秋水词》的人，才知道这个幸运儿的心里充斥着潮水一样的忧伤。这里有丧妻之痛，有失恋之哀，但又不仅是这样。纳兰容若更多的忧伤是无名的，是没有具体因由的，它背后是对整个世界的厌倦。他就像《麦田守望者》里的那个衣食无忧的霍尔顿，站在灯火辉煌的纽约街头，面对这个光亮温暖然却又空空荡荡的世界，忽然迸发出莫名的泪水，在心中对着死去的家人说：亲爱的艾里，别让我消失，请别让我消失。 曲终 纳兰容若的基因也许有问题。他的子女没有一个长寿的，纳兰容若本人也在三十一岁的时候走到了生命尽头。1685年五月，纳兰容若和朋友们聚会饮酒，每人都写了《夜合花》一诗。八天之后纳兰容若去世了。一年后，顾贞观从北京回到了故乡，在自己屋子里挂上纳兰容若的小像，过了三十年隐居的日子。 在纳兰去世十年的时候，顾贞观在在曹寅的画轴上题了一首诗： 家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？
| 
发表于 2016-3-13 13:41:15
发表于 2023-1-15 05:45:33