同树同根

九满

那天清晨，我独自挑着行李，迈着坚实的步子，向省城长沙走去，向我的大学走去。路边的野花开得特别艳丽，小沟里的水也特别清澈，天空中飞着的大雁也特别富有生气。
从此，我们兄弟姐妹九个人，他们生活在老家，我游离在他乡。
我们，平常各自忙碌。他们八个，面朝黄土背朝天，深耕在乡村的土地上。而我，总是有想不完的事情，开不完的会，看不完的文件，汇报不完的工作，应付不完的检查评比。忙，忙死了。
不管我有多忙，从我参加工作那年开始，只要一休假，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然呆在老家的时间只有两天三天，我也会带着疲惫和兴奋往家赶。因为，那里有我的母亲。他们，不管有事没事，都会自觉或不自觉地去母亲居住和生活的地方，陪母亲说说话，帮母亲干干活，抑或带点美食给母亲品尝。
不知是哪一天，也不知是哪一年。我看见他们两鬓有了白发，他们也将我的日渐憔悴看在眼里；我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，他们也对我的流离觉得不舍?
我们的母亲，脸上渐渐地填了许多深深浅浅的皱纹，背有些驼了，走起路来脚步也变得蹒跚了……有时候，他们问，母亲走了之后，我们还会像现在这样相聚吗?我们会不会像风中的草屑一样，各自漂向渺茫，相忘于人生的荒漠?
那年二月，我们的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
正如他们所料，母亲去世后，连着我们兄弟姐妹团聚的这根纽带断了，我们各自把主要精力花在自己的小家和事业上。而且，随着年龄的增大，我们的身体一年不如一年，我的腿脚也不灵便了，回家的路感觉越来越艰难了，也不会再千方百计地想着“回家”了。
我们多年未见，竟也不急不提，电话也不打。偶尔心底闪过会一会的念头，一个转身晃悠，又觉得可以略过去。三姐去长沙带孙子了吧？二哥要陪孙女上兴趣班吧？四哥在和四嫂怄气不想见人吧？想想，见了面也无甚可说。兄弟姐妹、侄男侄女、身体、收成……都是车轱辘上的话题，滚过来滚过去，翻不出新意。这样一想，便觉得许多吐沫都可以咽咽，许多套话、老话、陈话都可以略去不提；许多回家的计划都可以取消。
残酷吧，可这就是现实！
我一个人的时候，我躺在沙发上，想着自己的童年、少年时的日日夜夜，想着想着，泪水禁不住流出眼眶。无边的夜色里，皎洁的月光透过窗玻璃，洒在沙发上，照在我的身上。我的兄弟姐妹，就是那轮明月，宽广而明净，辉煌而圣洁。他们曾用辛勤地劳作赚来的钱送我上学，在我失落的时候鼓励我努力学习，在我生病住院时他们那焦急的目光……每个关键节点，他们都会给予我经济、心理上的支撑。
现在，我与兄弟姐妹们却渐渐地少了联系，即便偶尔有电话交流，却再也找不回当年的感觉。这些失去的东西，只有在我想找人倾诉心事的时候，才体味到人生最可靠的亲人都已走远了，只留下自己孤独、盲目的往前走。
然而，又不那么简单。
兄弟姐妹与这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时──父亲呵斥的声音、母亲慈祥的笑容、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有我们这几个人知道，譬如彼此小时候的兴趣与爱好，或者，谁在切菜时伤过的手……
亲情是天然存在的，根植于血脉，相连于世间。即便相距遥远，即便很少联系，在彼此有困难的时候，还是会伸出援手，这就是兄弟姐妹，这就是一家人。
认真想细想，并不是亲情淡薄了，而是见面的机会少了，亲情被时间冲淡，慢慢就疏远了这份情谊。虽然我们随时可以通过在线的方式沟通和交流，但是，犹如那异地恋一样，终归是比不得见面来得真切，缺失了那种彼此可以感受对方气息的面对面接触。　
一棵树就是一个家族，同一根系派生出许许多多的树枝，树的分枝，越往上长，相隔的距离越远，但是，它们的根始终连在一起。想来，兄弟姐妹就像同一棵树上的枝桠，虽然距离遥远，但是同树同根。如今，母亲过世了，我们兄弟姐妹生活在不同的地方，彼此之间直接的联系有了减少，但骨肉相连的那种惺惺相惜，还是深深埋在彼此心底。
亲不亲，打断的骨头连着筋。