千年天回镇无名蒸牛肉

三嘎

       天回镇是成都北面的一座小镇。当年李劼人先生描述天回镇时写道：天回镇“在成都与新都之间，刚好二十里处，在锦田绣错的旷野中，位置了一个不算大也不算小的镇市。你从大路的尘幕中，远远便可望见在黑魆魆的大树荫下，像岩石一样，伏着一堆灰黑色的瓦屋。从头一家起，直到末一家止，全是紧紧挨着，没些儿空隙。在灰黑瓦屋丛中，也像大海里波涛似的高高突出几处雄壮的建筑物，虽然只看得见一些黄琉璃碧琉璃的瓦面，可是你一定猜得准这必是关帝庙、火神庙，或是什么宫，什么观的大殿与戏台了。”遗憾的是李先生的描述已不复存在，谨留下一座叫“金华寺”的小庙，其余的都已是一百年前的天回镇了。
　　 现在我们站在大路上已经无法透过尘幕远望它，老川陕路两侧已经成了成都物流企业的集散地，每天全国各地的大型货车排起长队在道路上缓缓而行，堵车成了经常的事。要是没有雅性和必须往哪个方向走，城里的人大都不往那个方向挤。其实现在你爬上号称“磨盘山”的土坡远眺时，天回镇也早没了百年前的模样，虽然已经进入了21世纪，天回镇的破旧脏乱和落后照样呈现在你的面前。
　　 天回镇的由来远在盛唐。唐玄宗李隆基避安史之乱，由长安来“南京”。成都在唐时又号称南京，以其在长安之南的原故。李隆基到了这里，突然快骑来报，叛乱已平，玄宗遂搬师回朝。皇帝在昔自以为是天之子，天子由此回銮，所以小镇得了此名。唐玄宗掉头就走，他自己也没想到，他仅歇过脚的这个无名小镇，从此有了此名号，千百年延续至今。
　　 天回镇多年以有豆腐餐厅而出名。每到周末，陈旧的老街便被各类的小车堵塞。也成为了小镇的亮点。其实真正了解天回镇的是不会去吃那并不好吃的豆腐席的。
　　 说来也巧，周末去天回镇仰小庙“金华寺”，时已过午，又不想吃豆腐，便顺老街前行，偶见一家即没有招牌又没有字号的“苍蝇”小店，像是卖牛肉的馆子。这家牛肉店无店招、无菜谱、无跑堂、无价格表。整个店堂昏暗漆黑。低矮的屋顶被长年熬煮牛肉汤和蒸牛肉的烟熏得已经看不出本色。走进去，宾客满坐，几十平方的店堂清一色的老桌长凳。进店后即无人招呼你入坐，也无服务员让你点菜。自己顺便找了一张靠门的，已有一对情侣在吃的桌前拼桌坐下。桌上残汤剩渣，估计是上轮就餐的走后剩下的痕迹还在，顺便就叫：“哎，服务员抹桌子。”半天无人应答，再叫一声，一个满脸横肉的中年男人走了过来。“喊啥子喊，人这么多，你就将就点。”只想和他大吵，忽然的悟出了他是这店的老板，兴致一下就来了，“生意好耶，桌子都不抹了。”“自己动手，桌上有纸。”“筷子呢？”“自己拿。”好一个财大气粗的大老板样子。想想这么多人都是如此，也就按照老板的要求做了。小店只卖三样东西：一是小碗蒸牛肉，二是白面锅盔，三是牛杂碎汤。老板既是跑堂又是厨师。在这里，桌子自己抹，筷子自己拿，锅魁自己取，白酒自己打。就只有一样你不可以自己动手。“老板来两碗杂碎汤。”想到老板爱叫客人自己动手，站起来想自己去舀。这时他一掌把我挡开：“咋个，这个东西你也想自己动手，你只抓牛杂不舀汤索。”全店的食客都嘻嘻哈哈笑起来，好玩，不起气了。
　　 装蒸牛肉的小土碟边已是磕磕缺缺不成样子，它既是装蒸肉的家什，又是喝白酒的工具。白面锅魁不沾一点油气，完全是炕出来的。牛杂汤，汤装在锅里面，牛杂炖好了捞起来挂在锅上面的横梁上。舀一碗汤，顺手给你割点牛杂放进去。
　　 不知道是饿了，还是蒸牛肉的味道就是好。白面锅魁把蒸牛肉夹在里面，回甜的锅魁夹鲜味加辣的牛肉，喝一口小酒，什么三明治，什么肯德基，那里有白面锅魁夹蒸牛肉安逸哦。
　　 看看里面的食客，有穿得周五正王的“款爷”，有敞胸露怀的“下力人”大家都大口喝汤大口喝酒大口吃肉。桌子上堆起老高老高的装蒸牛肉的碟子，手上还捏拿着白面锅魁夹的蒸牛肉。小店前停满了各式小车。进出的人个个都笑咪咪的。人们大老远的开着车到此一吃，可见此店的名声在外了。
　　 一家什么广告都没有，什么符号都没有，什么规矩都没有的“苍蝇”小店那真正的办出了他的特色，他的味道，显现出了他的本色。
　　 千年天回镇，这才是你的遗风旧俗哦。

巫昌友

老乡喔