生腐之味

闲时读博，看到钱红丽女士一组写吃的文章。钱女士是枞阳人，现居合肥。在这组文章里，她用那支生花妙笔将故乡的种种美食写得活色生香，令人垂涎。其中，有篇写到生腐。读后我觉得意犹未尽，不由得想起生腐来。

我的老家也是枞阳，未撤区并乡时属白云区，离如今的项铺镇不远。项铺镇历史悠久，有三件土特产名闻遐迩，分别是：爆竹、臭干子和生腐。项铺的生腐选材讲究，工序繁杂，工艺独特。做出来的生腐色泽浅黄，体型丰硕，手感蓬松，有一股菜籽油的清香。无从考证，生腐的生产起于何时，又为何取名生腐。也许，因为它是豆制品，且蓬松柔软的缘故吧；故又作“松腐”。在我的记忆中，生腐在家乡是人们宴席上很常见的一道菜。

逢年过节，抑或遇到红白喜事，餐桌上离不了生腐的影子。从我记事时起，家里年夜饭的餐桌上总少不了一碗肉烧生腐。望着摆在桌子正中热气腾腾、香味袅袅的生腐，父亲总是重复着一句话：生腐谐音“生富”，希望新的一年能发财富贵，让日子红红火火。呵呵，一碗生腐竟然寄托着人们多少对未来岁月的美好期盼啊！

生腐这道菜制作起来并不复杂。主要是和肉红烧，有两种：一种咸味的，一种甜味的。

最好选土猪的五花肉相配。将切好的生腐和五花肉一起入锅，先大火烧开，再文火久焖，方能入味。咸味的由老抽入色，甜味的由红糖入色，烧好后的生腐，色泽酱红，佐以翠绿的碎蒜叶，色香味俱全。入口柔软，油而不腻。尝一口，齿颊留香，回味无穷。

移居江南小城之后，也常做生腐烧肉这道菜。前些年，小妹在项铺镇工作。到年关，总会带几斤生腐过来。舍不得一顿大快朵颐，得分成几份放冰箱里，慢慢享用。后来，小妹调离了小镇，我就基本上在本市的菜市场买生腐。菜市里也有打“枞阳生腐”招牌的，但无论是形色，还是味道，都差之甚远，明摆着不地道。

有一次，做客凤凰大酒店。这是本市的一家五星级酒店。点菜时惊喜地发现竟然有“枞阳生腐”这道菜！于是，兴致勃勃地点了。待到菜上桌，一品尝大失所望。只不过是水煮生腐而已，味道索然。

如今，无论生腐怎么烧，都吃不出以前的味道。你说怪不？