|
|
父亲走了差不多两年了，很多时候一些微小的事情总会让我想起父亲的音容笑貌。在我们父女相处的三十五年的时间里，我们彼此聊过的话语寥寥无几。父爱对我而言，总是无声无息，淡然真诚。
六岁那年，我进入村办小学读学前班。因为家里条件很差，我当时连个书包都没有。放学的时候，同村的小伙伴把军绿色的帆布书包斜跨在肩上，三三两两的行走在乡间小路上，又说又笑……我手上捧着几本书，怯怯的走在他们的后面，看着他们的书包，心中既自卑又羡慕。
记得那天傍晚我回到家中闷闷不乐，一声不吭。吃晚饭的时候，我就嘀咕：“我读书了，可书包都没有……”母亲就安慰我：“到时帮买……刚给你和姐姐交了学费，家里现在没钱了。”父亲则没有出声，吃完饭就默默的走开了。
半个月后的一天上午，我正在教室里自习，拿着书本无聊的翻看上面的图案。这时，父亲从教室外面走进来，手藏在后面，好像拽着什么东西，眼睛却一直看着我，我的余光看到了父亲，但还是倔强地盯着书本。父亲走到我身边，轻轻的放了一样东西在我的书本旁边，然后又回头扫视了一下全班的小朋友。我眼睛一亮，“是书包！一个橙色黑条纹的皮革书包！”“真漂亮！”同学们一边赞叹，一边投来羡慕的目光，我小心翼翼的收好书包，心中暗暗自喜，父亲却一话没说走出了教室。我突然记起好像有十几天天没和父亲同台吃饭了！
“去了半个月，连袜子都不买双给我！看看隔壁家的老王给老婆又买衣服有卖鞋子，你这个人就是不会心疼老婆……”我放学回到家里听到母亲对父亲的数落，才知道父亲和同村的其他几位汉子去了洞庭湖的芦苇荡割芦苇了。去割芦苇每天只有十元工资，洞庭湖的芦苇荡当时是血吸虫的高发感染疫区，去那里工作随时都会感染血吸虫病，一旦得上这种病，当时的医疗条件是没有办法医治的，当时是很少有人愿意去洞庭湖边的芦苇荡割芦苇的。现在想想，父亲后来患有血吸虫病，大概和当时去割芦苇有关吧！
父亲从芦苇荡回来的第二天，请了一位木匠到家里给我打制课桌。我读小学时，学校是不提供课桌的，每个学生都要自备课桌。父亲砍掉了屋后最大的一棵水杉树（那片水杉林是奶奶叫父亲种下来准备百年之后做棺材用的，也不知道木讷的父亲怎样说服了固执的奶奶）交给了木匠师傅。三天后，父亲扛着书桌送到学校，移开了我那张用一块板搭起的临时“书桌”。 父亲帮我摆好书桌后，顿了顿，慈爱的望着我，想说什么，但终于又没有说出口，转身匆匆的走出了教室。
我是因为父亲重男轻女思想的“产品”，我上头有个哥哥四岁的时候因溺水死亡，父亲因为想再要多一个儿子，坚持要母亲再生多两个孩子，直到见我还是女孩才放弃了，所以从小我认为自己在父亲的眼里就是多余的，对父亲都是浅浅的陌生，再加上两个伯父和叔叔都学识渊博,在外为官，而父亲却目不识丁，老实务农，生活窘迫，我把这一切都归咎于父亲的无能。有时在放学的路上碰到父亲都是低头走过，招呼都不打，形同陌路，而每每这时父亲也只是沉默，快步走过。
考上县中那年，父亲去送我，拿出了家里最好那只木箱，父亲用一只扁担，一头挑着木箱，一头挑着一袋大米，一步步的走在我前面，时时回头看看我。我和父亲一前一后到了车站，我上到车时，父亲已经把东西放好，见到我上车，父亲掏出钱，买了两张车票，对师傅说：“送我女儿去县中！”语气中充满自豪。一路上我和父亲一句话也没说，大家都沉默着。到了学校，我办好入学手续，找到宿舍，已经是中午时分，父亲放下木箱，想了想，又摸摸口袋，把买车票剩下的四十多元全部塞到我手上,想到母亲已经给了我生活费，而且还带有一些腌菜，我把钱推回了父亲的手中,父亲把钱塞进我的外衣口袋，很严肃的说:”拿着!”这是父亲在我中学的时代第一次也是最后一次送我去学校，对我说的也仅仅就简简单单的两个字。后来才知道，那天父亲很晚才回到家，估计三十多公里的路程，父亲是走回去的，父亲居然连车费都没有留给自己！
考上大学那年，因为我要去长沙找大哥拿学费，而他们坚持认为我是读过书的人，有文化，是能够自己闯世界的。母亲只是送我出了门口，父亲则连门都没出。我自己背着包踏上了远行的路。后来父亲又跑去镇上打电话给大哥叫他无论如何送我去桂林，说一个女孩子出远门不安全……
大学期间每每打电话回家，和母亲聊到想吃什么，一到假期回家，父亲总会搬出一大推给我，橘子、甘蔗、桑葚……“爸！怎么这么多！”我总是这样嚷。“你不是说过想吃吗？！”这时我才会想起有时和妈妈聊天的时候随口说出的而已。父亲总是能准确的知道我想吃什么，并且不声不响的准备在那里，在适当的时候拿给我。
出来工作了，也很快成了家。这些年，父母年迈了，往家里打电话的机会也多了，但每每打电话回家，父亲接到电话，总会说：“喂，喔，是幺儿（父亲喜欢叫我的乳名），我和你妈都很好，你在外面好好工作！和你妈妈说吧！”接着就会交电话给母亲，我通常会和母亲聊很久，父亲在一旁静静的听着……有一次，我和母亲聊到家乡的炒莲子，半个月后，我就收到一张邮政的包裹单，收到了半袋莲子！打电话问母亲才知道是父亲寄过来的。父亲不认识字，又不知道我单位的地址，父亲是怎样把这些的东西寄过来的呢？后来我才知道父亲去找大哥的朋友打听，并且求邮局的人帮忙才寄过来给我。
父亲七十岁那年被查出患有胃癌，父亲不认识字，拿着检查的结果到处给村里的人看，村里看过都不敢告诉他。而父亲也不是很担心，总是不愿意和我们提起他的病，直到最后癌细胞扩散才愿意住院治疗。母亲说，这么多孙子唯一没见过我儿子，父亲总是念叨，而我每次在电话里和父亲说的时候，父亲总是说：“不能带回来就算了，看到照片也一样。”父亲病危的时候，我终于带了一双儿女回老家，车到县城的时候，是凌晨两点。我打电话回家，父亲还没入睡，母亲一个劲地说好，随后就听见母亲在电话那头劝父亲：“你这老头，能看到小外孙了，应该高兴，流眼泪干什么？！”我挂了电话，潸然泪下。
终于能见到我的一双儿女，父亲虽然已经没有什么力气说话，但神情和动作间满是欣慰。三个月后，父亲离世。记得父亲走的那个晚上，德庆下着暴雨……
父亲一生默默无闻，用他自己的方式无声地爱着自己的子女.父亲的爱没有轰轰烈烈，没有豪言壮语，但却是千千万万中国式父亲最平凡，最朴素，最真挚的爱。愿父亲在天国安息！ |
|
发表于 2014-10-21 09:33:28