第二十六章

第二十六章   尾声

长沙知青陶慕源初到桃花源插队时，丁兵把他安置在生产队的牛栏里住，本该用于给他盖房的安家费，被生产队挪作它用。

陶慕源每晚同牛睡在一起，牛肚子里发出咕咕的声音，还有牛嘴里反刍的声音，好似一群人在推磨，吵得他不得安宁。不过，时间久了，他倒也适应了。只是，到了夏天，蚊子的叮咬让他无论如何也无法安眠。

有一天晚上，夜郎婆从牛栏边经过，对他说：“我家男人经常在外面搞副业，你干脆到我家里去搭个铺算了。”

就这样，陶慕源住进了夜郎婆家里。

平时在生产队出工时，听到社员们的议论以后，陶慕源逐渐觉得，这个夜郎婆之家，似乎是个神秘之家。这家的男主人叫姜央，但桃花源人平常都喊他夜郎佬。夜郎佬是桃花源里少有的几户外姓人之一。

关于夜郎佬的来历，据生产队长丁牛说：刚解放那年，夜郎佬驾着一条渔船，顺着桃花溪逆流而上，直到看见桃花洞，他才从船上下来，穿过桃花洞，来到桃花源。他看中了桃花源这个地方，决定不再打渔，在桃花源里定居下来。过了几年，他外出了一段时间，回来时，把一个女人带回了桃花源。

他跟桃花人介绍说：“这是我的堂客。”

桃花源人听了大为惊讶，这是因为，这个女人看起来比夜郎佬小了二三十岁。

桃花源人偶尔问起夜郎佬的老家在哪里，夜郎佬说是在夜郎国。至于夜郎国在哪里，他每次回答都不一样。有时，他说：“不远，就在沅陵，桃源县过去就是沅陵县。”有时，他又说：“哦，那可有点远呢，在湘西的永顺县。”有时，他又会说：“哟，说起我的老家，那可远啦，在贵州长顺县的一个山坳里呢。”

不过，他反复强调，他老家已经没有亲人了，他自己常年在沅水上打渔，四海为家。

他说的似乎是实话。从来没有亲戚到桃花源来拜访他，也从不见他和家人外出走亲戚。“四清”的时候，工作组也曾提出要派人到他老家去调查他的阶级成份。只是苦于路途遥远，桃花源大队出不起路费，再加上也没人愿意长途跋涉去他那个夜郎国，调查成份的事也就不了了之。

偶尔也有桃花源外面世界的人，私下里谈起夜郎佬，说起他的身世，有人说他不是打渔出身，他以前当过土匪。又有人说，他当兵出身，在国民党军中当过团长。还有人说，夜郎佬其实是读书人出身，满肚子学问，早年，他在北平读过大学呢。

后来，陶慕源终于见到了这位神秘人物。

夜郎佬身材高大，但他的上身似乎永远谦卑地向前弓着。他的脸色黑中带红，红中透着黑。他说：“我天生就是一张红薯脸。”他性情温和，脸上永远挂着微笑，对桃花源里的任何人，哪怕是对地主崽子宋春，他永远都是笑嘻嘻的。

他大概不喜欢在生产队里挣死工分，常年在外搞副业。在外面实在找不到活干的时候，他偶尔也在生产队出工。收工后回到家里，他有时百无聊赖，就会拿出一个弯弯的水牛角，鼓起腮帮使劲地吹，“嘟——嘟——嘟——”整个桃花源的夜空，到处都回荡着他的牛角声。

在桃花源，有些工作少了夜郎佬是不行的，比如穿牛鼻绳。

穿牛鼻绳需要两个大力士配合，最好的搭档当然是丁忍和夜郎佬。两个人先分别在两个牛角上各绑上一根棕绳，再把牛牵到一棵二分叉的树边，夜郎佬和丁忍猛拉棕绳，强行把牛头拉进树叉里，二人再将棕绳分别牢牢地绑在两个树叉上，这样，牛头已动弹不得。

夜郎佬用一根磨得雪亮的铁条插进牛鼻里，将两个鼻孔之间的隔膜刺穿，鲜红的血就会从鼻孔里渗出来。夜郎佬再将一根棕绳穿过刚才刺穿的那个鼻洞，将棕绳打上结，牛鼻绳就穿好了。穿上牛鼻绳之后，再暴烈的牛也变老实了。

每次看到这样壮烈的场面，围观的桃花源人都要鼓掌欢呼。但陶慕源注意到，穿牛鼻绳的丁忍和夜郎佬这两位大力士却没有丝毫的喜悦之情，他们表情凝重，充满怜悯地望着那头牛，好像在说：“老弟，对不住你了。但是没办法，这是你的命。”

给牛穿上牛鼻绳之后，接下来就是教牛学会耕田。

教牛这项工作需要三个人、两头牛来配合完成。丁忍驾着一头老牛在田里犁田，作为示范和榜样，老牛的后面跟着刚被穿上牛鼻绳的新牛。夜郎佬牵着新牛的牛鼻绳在前面引路，陶慕源在后面掌犁。刚开始，新牛不听使唤，四条腿乱踢，不停地扭脖子，想把肩上的犁轭甩掉。但夜郎佬牢牢抓住了它的牛鼻绳，使得它的反抗毫无效果。

新牛挣扎得久了，累了，也就慢慢变老实了。它看看走在它前面的老牛，开始规规矩矩地拉犁了。这时，走在前面的老牛回过头来，哞哞地叫两声，好像在安慰它：“小弟，反抗是没用的，还是乖乖地耕田吧，谁叫我们是耕田的命呢？”新牛也哞哞地叫两声，好像在说：“既然我们祖祖辈辈都是耕田的命，那我也就安心耕田吧。”

于是，新牛低头顺着老牛犁出来的犁沟，卖力地往前走，老牛犁田的深度是五寸，新牛犁田的深度是八寸；老牛遇到石头或树根会绕道走，新牛遇到石头或树根会迎难而上，咔嚓一声把石头或树根从田里翻出来。

犁了十多圈以后，新牛累得呼呼直喘气，陶慕源也累得直喘气。前面的老牛没有叫，新牛独自哞哞地叫了两声。

陶慕源就问夜郎佬：“你说，新牛这样叫，是不是表示它伤心了？”

夜郎佬说：“它能不伤心吗？今天是它第一天犁田，牛轭套在它肩上了，它一直要犁到死的那一天，牛轭才会解下来。”

第二天还是教牛。

这一回，新牛已经不需要老牛在前面给它做榜样和示范了，所以田里只剩下陶慕源和夜郎佬两个人。新牛比昨天乖了许多，拉犁的动作也娴熟了许多，陶慕源也比昨天轻松了许多。只有一次，新牛停下了脚步，呆呆地望着前方。陶慕源抬头一看，原来是丁忍驾着一头老沙牛拉着空犁铧从田埂上走过。

老沙牛看到了田里的新牛，它停下了脚步，昂起头，哞哞地叫了两声。

田里的新牛也哞哞地回应了两声。

夜郎佬拍了拍新牛的耳朵，对陶慕源解释说：“它是那头老沙牛下的崽。”

丁忍赶着老沙牛走过去了。

新牛目送母亲远去之后，又开始犁田了。

陶慕源一边犁田，一边想：这一对母子，他们刚才互相说的是什么呢？

也许儿子会说：“娘啊，我已经学会耕田了。”

也许母亲会说：“崽啊，我们只有耕田的命啊！”

陶慕源又想：作为知青，我的命运又将会是怎样的呢？

他的心情一点点沉重起来。

第三天还是教牛。

天阴沉沉的。田里结着一层薄冰。夜郎佬和牛已先下到田里。陶慕源犹豫了片刻；当他看到那头新牛似乎是在鄙夷地望着他时，他挽起裤脚，猛地跳入田里。刹那间，好像烧红的铁器被猛然放入水中淬火一样，陶慕源感到自己的双脚发出滋滋的声音，寒冷钻心刺骨。

不过，今天的教牛已经变得很轻松了，夜郎佬不需要再牵着牛鼻绳了，牛鼻绳已经被掌握在陶慕源的手中了。夜郎佬告诉他：“把牛鼻绳往身边拉，牛就会左转，把牛鼻绳往牛身上拍，牛就会右转。”陶慕源很快掌握了犁田的诀窍，他甚至学会了像桃花源人那样吆喝牛了。

新牛听懂了陶慕源的吆喝，它卖力地拉犁，被犁铧翻转过来的泥胚排列成行，整齐得像屋顶上的瓦脊。

夜郎佬跟在陶慕源后面走，一边检查他犁出的犁沟，一边指着他被冰霜冻得通红的双腿说：“习惯了就好了。人跟牛一样，习惯了就好了。你刚从长沙下来，过一段时间就习惯了，习惯了就好了。”

接着，夜郎佬高声唱了起来：

独立于宇宙之中兮

心意自得而无闷

冬日衣皮毛兮

夏日衣葛布

日出而作兮

日落而息

凿井而饮兮

耕田而食

践善卷之遗迹兮

颂高蹈之亮节

逍遥于世外桃源兮

帝力何有于我哉

三天的教牛结束了，夜郎佬望着那肩背牛轭的新牛，忽然一声长叹：“唉，又一头牲畜变成人啦！”

春天，正是绿肥长得嫩脆的时候，牛喜欢贪吃绿肥，吃多了肚子胀，牛就会发疯，按照桃花源人的说法，就是“发青草胀”。牛发青草胀的时候，会四处狂奔，可能会伤及人畜，也可能会跌伤自己。

夜郎佬发明一种拦跑棒。牛吃绿肥的时候，他在牛脖子上栓一根木棒，当牛慢步缓行时，木棒不会碰到它的前腿；一旦牛发疯狂奔，两条前腿就猛烈撞击那根木棒，牛因疼痛而停下脚步。

桃花源人把这种拦牛棒叫做夜郎棒。

夜郎佬曾带陶慕源上桃花山上寻找蜂巢。他寻找蜂巢的方法是：先捉来几只蝗虫，将蝗虫夹在竹扫帚上，然后，他举着竹扫帚在空中挥舞。大马蜂喜欢吃蝗虫，很快闻讯而来，附在竹扫帚吃蝗虫。夜郎佬捉住大马蜂，将一根鸡毛沾在大马蜂身上。大马蜂吃完了蝗虫，又飞到了天空，夜郎佬和陶慕源就跟着空中飞舞的鸡毛走，一直跟到大马蜂的落脚点——蜂巢。

在取蜂巢之前，夜郎佬和陶慕源先穿上厚厚的棉衣，用渔网把头裹住，再在渔网里撑

那是一种难得的人间美味。

陶慕源最难忘怀的是和夜郎佬一起车水。

有一年双抢过后，天老不下雨，桃花源生产队夜夜都要出夜工车水灌田。四五部水车在隐隐的星光下一字排开，“吱呀吱呀”的车轱辘声，还有水车的车叶子带水时发出的“嗵嗵”水响，容易让人产生睡意。于是，有人唱起了车水歌，歌声在夜风中响个不停，此起彼伏。

陶慕源和夜郎佬共踏一部水车，所以，当夜郎佬唱车水歌时，陶慕源听得最为清晰。

夜郎佬唱的是夜郎国的车水歌：

哗啦啦，哗啦啦，

塘水灌进竹筒啦。

哗啦啦，哗啦啦，

塘水倒进田里啦。

哗啦啦，哗啦啦，

从低处爬到高处啦。

哗啦啦，哗啦啦，

从高处跌到低处啦。

哗啦啦，哗啦啦，

新生的婴儿洗澡啦。

哗啦啦，哗啦啦，

老倌入敛放鞭炮啦。

哗啦啦，哗啦啦，

十层的高楼架梁啦。

哗啦啦，哗啦啦，

百年的老屋崩塌啦。

哗啦啦，哗啦啦，

初春的竹笋落壳啦。

哗啦啦，哗啦啦，

千年的秋风吹过啦……

唱完了夜郎国车水歌，夜郎佬又唱起了夜郎古歌《枫香树种》：

远古那时候，

山坡光秃秃。

只有一棵树，

生在天角落，

洪水淹不到，

野火烧不着。

枫树在天家，

树桠满天涯。

结出千样籽，

开出万种花。

唱完了《枫香树种》，夜郎佬开始给陶慕源讲枫香树种籽的故事——

在天家，有一棵枫树，到了秋天，枫树结籽了。有一颗枫树种籽，被一阵天风刮到了人间，落在了一个河滩上。到了第二年春天，枫树种籽发芽了。不巧的是，不知从哪里滚来一块石头，压在了枫树芽上。

石头对枫树芽说：“我要永远压着你。”

枫树芽说：“你别看我现在没力气，将来我总会把你顶开的。”

枫树芽长成了枫树苗，枫树苗越长越壮，终于把石头顶开了。它对石头说：“我早就说过，总有一天，我要比你高。现在你还能压着我吗？”

石头说：“总有一天，我还要压着你。”

十多年后，枫树苗长成参天大树，它对脚下的石头说：“我要长到天上去了，可你还躺在我的脚边，你怎么压得到我？”

石头说：“你等着瞧。”

后来，发了一场洪水，枫树和它脚下的石头都被冲到了河里。在河底，石头压在了枫树上。

石头对枫树说：“怎么样？我说过我要压着你。”

枫树说：“等洪水退去，我还会比你高，你压不着我。”

洪水退去以后，枫树被一个老倌从河里捞上岸。他用枫树作柱子，撑起了一间房子。

这时，枫树对河里的石头说：“你还能压着我吗？你只能永远沤在河里啦，直到你被沤成一团烂泥。”

二十年过去了，枫树一直立在房中，石头一直沤在河里。

又一个三十年后，发生了一场地震，枫树撑起的房子被震垮了，房子的主人也被压死了。另一位老倌从废墟中捡起了这棵枫树。

这位老倌决定用石头砌墙，建一所结实的房子。他从河里掏来淤泥做成瓦胚，再把瓦胚烧成青瓦。至于那棵枫树，则被他锯成椽条，用来搁瓦。就这样，一座石墙青瓦的房子建成了。

新屋落成的那天晚上，枫树椽条听到压在它身上的青瓦对它说：“老伙计，你还记得我吗？我就是那块压住你的石头呀。我在河里沤了五十年，终于沤成淤泥。现在，我从淤泥变成了青瓦。你说，是你高还是我高？是你压着我还是我压着你？”

枫树心想：“你等着吧，只要再来一场山洪，或是再来一场地震，你这片青瓦就会被摔得粉碎。到那时，我还是会比你高。”

于是，枫树暗中开始了等待。

它等啊等啊，二十年后，它等来了一场山洪，五十年后，它等来了一场地震。

可是房屋安如泰山。

青瓦一直压着椽条。

一百年过去了，青瓦仍然压着椽条。

两百年过去了。屋上的枫树椽条开始撑不住青瓦了，它开始腐朽了，可压在它身上的青瓦历经雨雪风霜，反而更结实了。

枫树椽条开始泄气了，它想：我还能熬多久呢？无论天地如何变，我这辈子怕是永远也翻不了身了吧？

十年后，房屋的主人翻修房子，他把枫树椽条撤换掉，用枞树椽条替代，青瓦还用原来的青瓦。

被撤下来的枫树椽条被主人堆放在禾场的一角。屋顶上的青瓦对它喊道：“伙计，你看看，是你高还是我高？你马上就要被主人送灶膛里烧掉啦！即使你成了灰，我还是比你高。”

在被房屋主人送进灶膛的一刹那，枫树想：“唉，命里该在高处的，不管它起点多低，它总能爬上高处。命里该在低处的，不管它起点多高，它总会跌到低处。想想我这颗来自天家的枫树，永远被一块石头压着，这都是命啊，不服气不行啊。”