迎年

      年是一年的终点。既然是终点，一定曾设定过目标，是目标便有了期许。农人期待五谷丰登，学子期待成绩优异，商人期待生意兴隆，官员期待事业升迁。目标像灯塔，悬挂在那里照亮着三百六十五日中的每一天。可日子却像行驶在茫然无边的大海中的小舟，力气消耗在一橹一橹划的桨上；平淡又似笼罩在海面上的薄雾，朦胧中让人忘记了年初的期许，消磨的是一日日从耳边遛过去的时间。在这散漫、平淡的日子里，“年”的到来似乎是一个提醒，又到了一个变换的结点。

      尽管每年都要过年，但让人怀念的还是儿时家乡的年。家乡人对年是很看重的，作为一个郑重的日子，年不会突然嘎至，会先期给人一些讯息。阴沉的天空中飘散下来片片瑞雪，提示人们来年将会有一个丰裕的年景。午后远处偶尔传来的几声稀拉的鞭炮声，让人听到了年的将要到来的脚步声。集市上拥挤的人流，人们在大街上行走的急促身影，都传达了年将要来到的讯息。

      在年的讯息中混杂着年的味道。年的味道不像刚出锅的腊汁肉，一揭开锅就香味四溢，它到像清炖的鲤鱼，清香的味道是渐渐地散出来的。一交上腊月，年的信息就接踵而来。腊月初五，家家用五种豆子熬煮“五豆粥”。五的意思其实是多，寓意着一年中收获的稼禾，“五豆粥”味道与平常的粥饭就显出不同，黏黏的、香香的，人们从中品出的是庄稼百味中夹杂着的收获的味道，喜悦的味道，丰年到来的味道。没过几天又到了“腊八节”。“腊者，接也，新故交接。”古时把十二月八日定为腊日。在这一日，各家要用八种食材做腊八饭，里面放置着黄豆，木耳，黄花，红萝卜丁，白萝卜丁等，家境不同，各家腊八饭的用材也会有差异，但都要凑够八种食材。

      腊八一过，年的味道渐渐的浓了起来。巷道里不时传来小孩执扔的摔炮声和用火柴点的爆竹声中夹杂着淡淡的爆竹味。婆媳们聚到一起，口里聊着东家的老二过年带回来了一个漂亮媳妇，西家的姑娘出嫁的嫁妆要抬五个花架子，他们嘴虽然不停地在唠叨，可手里却总忙着给自己家的孩子赶做过年要穿的新衣服。走到村的巷子里，有些家在用扫帚抅着墙壁在扫灰尘，有些家在用刷子给墙上刷白土。村东头的空场里坐着一堆无事的男人在下象棋，谝闲传，旁边几个人在等待着养虎给他们理发。巷道上不时有从县城回来有说有笑的男人、女人、老人和孩子，他们手里拎着从集市上采购回来的猪肉、蔬菜、黄花、木耳、调料、花布、点心，各种各样过年的用品。

      家乡人把购置过年用品叫买年货，买年货是男人过年前一件十分重要的事情。家父去世早，因此我家都是母亲带着我赶到集市上购置年货的。我家离县城不远，不需要起得太早。这天到了九十点母亲一手拿着篮子和布袋，另外一只手牵着我缓步地走到县城。腊月的县城到了九十点已经是人流涌动，街道上到处都挤满了人。县门的街道两旁摆满了各种各样的杂货摊子。有卖鞭炮的，有吹糖人的，有吹叮当的，有卖大料调货的，有卖小孩衣服和鞋帽的，还有卖油糕粽子的。我拉着母亲的手在吹糖人的摊子前停下来。摊子前桌子上摆着一个木板，木板上有许多小孔，小孔里插着好多小棍子，每一个小棍子上都有一个糖泥做的动物造型的糖人，有鸡、狗、狮子、老虎、大象、马、猪等。只见一个满脸胡须的中年人从他的一堆深褐色的糖泥中挖出核桃大一块糖泥，放到手心里用另外一只手不住地揉搓。揉搓一会后，把手中的糖泥捏成一个窝窝头形状，把口口一封，让里面成为一个空心的圆球。然后双手把圆球捏扁，轻轻地一拉，拉出一条两头大中间细的长线，他把长线从中间纠断，一端快速地放到他的嘴里吹气，另外一半又放回到糖泥堆里。只见他边吹气，边用手捏搓，一会拉出两条腿，一会拉出两只耳朵，一会捏出一个鼻子和一双眼睛，片刻功夫，一个胖乎乎的小猪就活龙活现的摆在眼前，看的我两眼直发愣。等我回过神后，抬头望了望母亲，母亲知道我的心思，从口袋了摸出两毛钱给我买了这个胖乎乎的小猪。我一手拉着母亲，一手拿着心爱的小猪高兴的跟着母亲离开了吹糖人的摊子。母亲拉着我在街上买了一斤板油，二斤肋条肉，五斤豆腐，二斤红苕粉条，二斤葱，一包木耳，二斤黄花，二斤菠菜，一包大料，一斤红萝卜。等买完年货，小猪还在我的手里，母亲说这是糖，能吃，看着胖胖可爱的小猪，我舍不得把它吃掉，回到家把它插在桌子上放了好几天。

      农村过年前扫尘是家家必做的一件大事情。谚语说：“要想发扫十八，要想有扫十九，腊月二十四，掸尘扫房子。”可见风俗并没有规定扫尘的具体日期，大多安排在腊月二十前后。到了扫尘这一天，全家人都要早早起床，吃过早饭就开始忙活起来。先要把家里的各样东西搬到院子里，把搬不动的东西用单子布遮盖起来，然后用扫帚从上到下把房顶、墙壁、屋沿、床下、灶台、门窗，房子里的所有犄角旮旯全部清扫一遍。清扫完后用抹布擦去家里的桌、椅、门窗、柜台、炕边上的灰尘。家乡扫尘的最后一道工序是用白土刷墙。白土是一种青白色块状的材料，刷墙前把白土先在水盆里用水浸泡一段时间，白土和水的比例也要掌握的恰到好处，白土少了，刷的墙色淡不白，白土放多了，没有完全溶化的白土颗粒会黏沾到墙上，使得墙面凹凸不平。等白土在水里完全化开之后，用刷子或者滚子沾着白土水，在墙上均匀地刷一遍，等墙面上的水分晾干以后，墙面呈现出像青瓷似的青白色的光亮。

      伴随着渐渐浓起来的年味，日子挨到了腊月二十三祭灶日。据说灶王爷自上一年的除夕以来就一直留在家中，以保护和监察一家的生计和平安；到了腊月二十三日灶王爷便要升天，去向天上的玉皇大帝汇报这一家人一年中的善德或恶行，玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的命运交于灶王爷手中。祭灶仪式多在晚上进行。祭灶时，祭灶人跪在灶爷像前，怀抱公鸡，据说鸡是灶爷升天所骑之马。焚烧香表后，屋内香烟缭绕，充满神秘。男主人斟酒叩头，嘴里念念有词，但都说的这一家一年来的好话，并让灶王爷升天后多多给玉皇大帝美言。男主人说完后，祭灶人高喊一声“领”！然后执酒浇鸡头。我小时候家里从没有举行过任何祭灶仪式，只是到了这天晚上，母亲要给我们烙几个用麦面做的坨坨馍，吃着油滋滋的坨坨馍，彷佛感觉到了年已经到了脚下。

      过了腊月二十三，各家为年就真正的忙活了起来。富裕一点的家庭过年要宰一头猪。杀猪的活一般人干不了，要从邻村请专门的杀猪匠。杀猪一般都在早上进行，主家在村头支一口大锅，用柴火把锅里的水烧的滚烫。杀猪匠从猪圈里用一个带着长长木把的铁钩子钩住猪的鼻子，把猪从猪圈了拖拉出来。猪也知道自己临到了死期，于是发出撕心裂肺的嚎叫声。每当听到村子里传来的这凄惨的叫声，母亲总是叹息到“猪来到世上走一遭，就是这一刀子罪。”几个年轻小伙子一人提一条猪腿从猪圈口把拼命挣扎的猪拖到村口滚烫的大锅跟前。只见杀猪匠拿出亮晃晃的杀猪刀，从猪脖子一刀捅下去，一股鲜血喷溅而出，过一会儿猪的嚎叫声慢慢的平缓下来。把软瘫下来的猪抬放到大锅里面，来回翻动，杀猪匠用一个锋利的猪毛刮刀，把猪毛一刀刀地刮净。刮净猪毛后，杀猪匠把猪从大锅里拉出来放到一个平展的石碾子上，用刀子在猪的后脚上拉开一个一寸宽的口子，然后用力地向里面吹气，一会猪的身体就变得胀胖滚圆。杀猪匠让人把猪两条后腿用绳子吊到距离相间有一米多的两颗树上，用杀猪刀把猪的肚子从上到下划拉开来，从里面取出猪的心肝肺等各种下水，然后把猪头和猪蹄用刀子割下来，再从猪的脊椎处用刀子砍开成为两扇子大肉，连同猪头下水一并交给主家，一趟浩大的杀猪工程就算完成了。

      我老家在距离县城近百里的深山里面，山里面人过年家家都要做豆腐，谁家不做豆腐好像这个年就过不了似的。豆腐也就成了过年期间招待亲朋好友的一道主菜，炸豆腐，炖豆腐，烧豆腐，豆腐可以做出好多样菜。豆腐不只可以入席，还可以送亲戚朋友。我家从山内老家迁到县城西关村后，每年都会有老家的人过年送过来家乡的豆腐。老家的豆腐比县城买的豆腐吃起来筋道，有味。做豆腐时有一道很重要的工序叫点豆腐，就是给豆浆里面放上一种促使豆浆凝固的一种添加材料。县城附近点豆腐用的是石膏粉，吃起来有一种土涩味，老家的豆腐是用浆水点的，就没有这种味道。老家的豆腐压的比较干，吃起来筋道。

      蒸年馍是家家户户过年一件很重要的事情。年馍一般到腊月二十七八才蒸，蒸好的年馍要吃一个正月，因此要蒸好多锅。家乡的年馍一般分三种类型：豆花馍，菜包子和枣花馍。豆花馍也就是豆沙包子，把小豆煮得烂熟，然后舀到盆子用大勺子压得稀碎，用柿子汁搅拌均匀，作为包子的馅。根据食材的不同菜包子的种类就多了，有萝卜馅、豆腐馅、粉条馅、地软馅、猪肉馅，常常是几种食材混合到一起，比如萝卜豆腐馅，粉条豆腐馅，地软萝卜馅，大肉萝卜馅等，但无论采用那种食材，萝卜似乎都是少不了的。枣花馍是用来祭祀祖先和正月亲戚来了作为回礼用的。记得小时候每到过年，母亲都要蒸一个三角形的大枣花，放到家里桌子上面的祖宗牌位前面供奉祖先。这个枣花要在祖宗牌位前一直放到二月二。一大正月等把蒸的枣花馍吃完后，我常常嘴馋，趁家人不注意就偷着把供奉祖先的枣花背面抠着花花吃。枣花馍放到那里从正面还看不出来，到正月末，我就从背面把枣花后背掏的空空的，只剩下正面一张枣花皮。母亲除蒸一个大枣花用于祭祀祖先外，还要蒸许多小枣花馍。母亲手巧会做出各种不同形状的枣花馍，有三个园圈拼成的三角形枣花、有鱼型的、鸟型和石榴型的，这些不同形状的枣花在蒸之前，都会用篦子压下各种精美的图案。这些枣花除了给我们吃一两个之外，大多用于回礼。正月天到我们家来的亲戚，临走时母亲都要给他们的兜子里放一个枣花作为回礼。

      带着一个多月对年的期待，终于迎来了除夕。我们家乡一般不叫除夕，感觉除夕两个字有些文绉绉的，把除夕称为大年三十，如果那一年腊月只有二十九天，腊月二十九这天也被称作大年三十。按农村的说法大年三十就算过年了，其实这一天各家比平时更为忙碌。早上起床后，先要把院子前后打扫干净，因为大年初一是不能动扫帚的。女人们走进厨房除了准备今天的饭菜之外，还要蒸碗子、做冻肉、剁饺子馅。大部分家庭三十晚上要吃饺子，这天的饺子包的一定要细心，不能在煮饺子时让饺子皮烂在锅里，家乡人忌讳说烂，把烂说成挣，是挣破、挣开的意思。如果饺子在锅里挣开了，则意味着来年日子会过烂包。在包饺子时，会给一个饺子里面包上一个硬币，谁吃上这个饺子，则意味着这个人来年会有好运。女人除了在厨房准备饭菜之外，还要把大年初一给孩子们穿的新衣服准备好，订上纽扣，熨烫平整地放到床前。女人到了中午还要给窗户和墙壁上贴窗花。手巧的女人会自己亲手剪窗花，窗花的图案中除了有吉祥、富贵、平安、发财等字样外，大多和来年的属相有关，如果来年是兔年，那么窗花就会剪一个竖起两个可爱耳朵的小兔子。男人到除夕有一件很重要的事情就是贴对联。到了临近除夕的前几天，村子里会书法的人就在一个开阔的地方支张桌子，摆上笔墨，为大家免费写对联。对联的内容一般都写的吉祥平安的祝福话语。有一年新年是牛年，我们家贴的对联就是：红梅傲雪绿柳摇风雁织锦，碧野放牧红桃沐雨牛耕春，横批是幸福吉祥。

      到了大年三十的晚上，全家聚在一起，吃着热腾腾的饺子，如果谁吃到了那块硬币，大家会羡慕他的好运，并送去祝福的话语。吃过晚饭，大人把孩子们叫到跟前，给他们送上压岁钱，这是孩子最高兴的时刻。我的家乡男人在大年三十晚上有熬年的习俗。熬年也叫守岁，就是三十晚上不睡觉，坐下来聊天、抽烟、喝茶、啃瓜子，一直坐到第二天天亮。守岁的习俗，既有对逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。苏轼专门写过守岁诗：“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。”小孩子开始也跟着老人一起守岁，可他们大多熬不了多久，就甜蜜地进入梦乡，在睡梦中期待大年初一新年的到来。