那些个有滋有味的冬夜，于我生平里，别具一些滋味与意义。 当夜幕降临时，母亲点亮了那个祖传的煤油灯以后。门闭了，厚厚的门帘放下来了。破门帘被撕烂后垂下去的一块布，泥乎乎地，一拖到地。不多时，随着破门被推开，一个人倒退着走进屋来，胳膊上还挎回来一只很大很大的老笼。那筐的大，足顶得上我们平时见那筐的五六倍。我常看着那大筐，惊讶它的空间阔绰。里面睡上一个大人，都会阔绰有余。想象那老笼，不是平常筐的爹，就是爷爷或太爷爷了呢！筐里是牲口嘴底下，涮光了叶的玉米圪节。没钱买煤的父亲，用他当队上饲养员的便利。提回来这些圪节，煨那冷炕皮的。就沾集体那么点怂光，爹怕的都咬指头呢!?总是趁那无月的暗夜，或村里人走动不多时，才悄悄地，像作贼似的悄悄地提回来。他说，队长高富有说过，不敢提回去烧火了。队上要用它们来沤肥。 父亲做了多年饲养员。扫帚，铁锨，还有老笼草筛几件，是他的出手便使得手头工具。扫帚铁锨是打扫牛棚，清理栓牛场地的必备。草筛是揽草，筛土的工具。大老笼则是提草用的。牲口多了，有这大筐，省些跑路的冤枉腿。另外，父亲沾喂牲口的光，还有一样让别的社员眼热羡慕的宝贝，就是一件破老羊皮袄。破的露肩，开肘，羊毛向外翻的那种。放牧员不能再穿得老皮袄，队长就让给饲养员了。 给人一个脊背进门，提只老笼，倒退走进后脚底的父亲。戳戳灶膛，在母亲做过饭，将熄未熄的灰烬里，重新燃起火。便半跪了自己，一把圪节，一把圪节的抓起来，再丢进灶火口。等到破石窑里，云遮雾罩，满窑充斥了水蒸气的时候。母亲安顿我和父亲，早些睡，明早还要上学去哩。说完，母亲拉起小我六岁的妹妹，过我家另一孔窑睡去了。石头窑里只剩下我和父亲。只听得见玉米圪节，因不太干发出的滋滋声，锅里开水的咕嘟嘟翻腾声。还有就是炉膛里的火，映出父亲一张红红的苍老面庞。 这个时候，冰冷的炕皮渐渐就暖和起来。我懂事的赶紧抓起笤帚扫净炕，拉开我们父子唯一可盖的那床薄被子，顺炕筒头朝后爬了下去。把那双等不及了的脚，顺进被子里头。再下来，就是就着煤油灯，看起那热得丢不开手的小说来。 那年月，我家四口人，只有两块破被子。说它破，是因为被子上都打了补丁。被少人多，没办法分开去盖，只好我和父亲合盖一块。母亲和妹妹合盖一块。烧暖了窑的父亲，会适时爬上炕来。坐上后炕头，摸出他那捏了一辈子的旱烟锅子，默默地一边抽起旱烟来。对于我的看书，父亲是从来不去干涉的。他知道也管不住我。所以，我们那时是各取自便。我看我的小说，他抽他的旱烟。 过老长老长一段时间后，父亲放下了手中的烟锅儿。然后悄没声的溜下炕头，走近灶火口。然后，用根柴枝儿，在灶膛里划拉着。最后，会刨出几个洋芋来，丢在灶沿口。在凑近锅台的地方拍打拍打几下，再用笤帚转圈儿扫扫干净了。放到我的枕头边来。我常常惊讶，父亲什么时候，去窖里挖那洋芋的？要知道，窖口上冰牙子都白坎坎的，冻得人手都不敢挨呀！ 我常常吃着那焦黄色，冒着热气，流溢着香气的烧洋芋，心底里由衷地感激父亲。一贯不善言辞的父亲，用这无声的举动，对看书的儿子，表达着深深的爱意。他是给看书的我，加的夜餐补助呀！ 实在等不上我睡的父亲，会默默地脱衣，然后，再压上那件破皮袄后，自睡去了。 我一个人照旧看我的书。腿压麻了，揉一揉，换个姿势再看。胸腔压痛了，侧转身去看。灯不亮了，拨一拨灯芯再看。有时，嫌那灯柱高了，光线太暗。我会干脆把灯端到油灯的底座上去看。因为熬夜太久，常常是满窑灯烟，鼻孔都熏成黑黑的了。 我会常常回忆那时的事。窗外，顺沟的老北风，扫动了大路。锨起一沟的柳树，发出潮来浪过的巨大轰鸣声。像雷声，像洪水自村前流向了后沟。谁家立在窗台上的锅盖“啪”的掉下地来，又是谁家的洋铁桶，吹下了石床，一路滚动着发出金属的脆响。我家那破门帘，被风哗啦一声卷起来，等会儿，又重重的甩下了地来。 睡过一觉的父亲醒来，催我快快的睡。还把那破皮袄，向我这边移过来，压紧那被档头处。我是死活不让父亲加那破皮袄的。一是压上它太重了，睡起来极不舒服，二是我怕羊毛，扎瓦瓦的受不了那刺激。 我一个人想，四季里冬夏最有个性特点。夏日昼长夜短，给了穷人大量的时间，和气候上的便利。能挖野菜，能有青枝绿叶的蔬菜吃。而冬季昼短且夜长，利于人去学习，补充人的另一种【精神】需求。而当年看书，差不多夜夜吃上父亲烧的那香洋芋，更是别具一番意味。 我感慨：生命中的那些年月里，给人是储足了别有滋味的，那么多的一些冬夜！
| 
发表于 2018-2-21 17:33:43
楼主