|
|
小时候，我是一个瘦小而体弱的孩子，很长一段时间，我都是最令家人操心的那一个，他们为我的病弱不知流了多少眼泪。
记忆中，我一病就是十天半个月。这时，母亲总是围着我转，光线微弱的茅房里，母亲的身影，隐在半明半暗中。她的手抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她的手很糙，却暖极。她问我：“九满，想吃点什么？妈给你做。”那时的煮鸡蛋，是难得的美味，我每次都会提这个要求。母亲每次都会满足我。
我有过大难不死的几次。三岁时，我的臀部长了一个瘤，并且很快就发展到创口流脓，全身每个毛孔都缺水。我想到了冰棍、冰汽水，想象那个卖冰棍的老人此刻正站在电线杆下，从装满棉絮、冒着冷气的木匣子里掏出白糖棒冰、绿豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷气的东西在我脑海里轮番出现，它们相遇、碰撞，发出滋滋的声响，却无法让我的身体快速冷却下来。它越来越烫，热气延烧至喉咙口，把还没来得及喊出的话硬生生地吞噬掉了。三姐一直把我抱在怀里，连做饭的时候也不放下。吃饭时，母亲换三姐抱我，让三姐吃饭。三姐的手，抖索半天，也不能把筷子拿起。
五岁的时候，我出麻子，高烧40℃，身体发烫，越来越烫，好像炉子里的水翻滚沸腾，我不仅发烧，还感到疼。头疼，嗓子疼，浑身上下都疼。我想从床上爬起来，我试图转头，踢腿，伸胳膊肘子，但没有用，身体就像被牢牢地摁在床板上，动弹不了。三姐每天给我清洗弄脏的内衣，夜里爬上爬下为我掖被子。大雪的夜里，我躺在床上一个劲地说胡话，问三姐要桃吃。三姐慌得直落泪。母亲冻得打颤的手，从棉袄里取出一道符来，看到母亲眼里有亮亮的光芒跳过，像暗夜里一点萤火。
我不只是身体差，还时常发生意外。八岁的时候，我与同村的小伙伴打架，对方用利器刺进我的脑后门，凶器从我的脑瓜里拨出来时，血也跟着渗了出来。一听说我被人打伤，在地里劳作的父亲，一边呼喊着我的乳名“九满——九满……”一边像疯了似地向我扑过来，一见到我便紧紧地抱起我，像要勒断我的脊骨。一回到家，母亲定睛看了我一眼，“我的个菩萨！怎么成这个样子了？”她眼里泛起了泪花，就在泪水欲滴的瞬间，母亲转身回屋整理床铺……
病床上的我，高烧像揣在兜里，信手就能抓出来，疼痛像鞭子抽在身上、火烫在身上、牛踩在身上，我的身体变得轻飘，晃悠，没有重量。嗅觉却异常灵敏，我闻到隐秘角落里的气味，坛子罐子里散逸出的气味，篦子上人体头发的气味……我的鼻子告诉我这个世界正在下沉，屋梁倾斜，椽木移位，大船倾覆，我滚烫的身体向着另一世界快速滑落而去……昏睡中，我不是在牛鬼蛇神的惊扰中吓得魂飞魄散，就是被草丛里蹿出的毒蛇吓得屁滚尿流，弄得大人们像陀螺般围着我转，母亲更是彻夜不眠，坐在床边守护着我，我清醒的那一刻，总是听到母亲长长而悲伤的叹息。
姨妈来了，我耐心地听她说话。姨妈说起话来头头是道，叫人没有插话的份。三姐去了野外，按姨妈说的挖回车前草、丝毛草等。母亲将它们仔细地捣成“泥”时已是晚上了，她铺好被褥，我满头被做成膏状的草药糊住，我一动不动，生怕那些东西掉下来弄脏床单。我的身体被捂得严严实实，只露出一张嘴喘气。母亲坐立不安，她的眼神中，包含着无奈、歉疚以及难以言说的痛苦。姨妈的声音不间断地从堂屋里传来，我的意识逐渐模糊，渐渐地就有了躺在火山口的感觉。
家人继续为我四处讨要偏方。药，抓回来了，药材里有蚂蚁、蜈蚣，也有丝毛草、鱼腥草。母亲把药熬好，端到我的面前，我长出一口气。那些已经变成肉渣的虫子一溜进我的嘴里，就像被我的口水激活，到处乱爬，爬得满嘴都是，无法收拾，我的眼前漆黑一片。母亲不甘地倒掉我喝剩的药水，无限地惋惜，反反复复地说：“要是全喝了，指不定就会好呢！”我也这么想，那些在野地里自由散慢的小家伙也许真的可以带给我好运。那天晚上，我沉沉地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒。一觉醒来，一切都变好了：太阳出来了，身体里的河水流速平缓，发出清脆哗啦的声响。阎王爷抓住我，又放了我。健康的日子回来了，我蹦跳着从床上爬起来，走到房子外面。
后来，我的身体在母亲的呵护下变健壮了，人也变聪明了。母亲并不是就此没有烦恼。有一天，上早自习的时候，同桌的高就以莫须有的名目向班主任曹老师举报，说我写反动文字。曹老师立马告诉她那当公社治保主任的丈夫，更因她丈夫的威迫利诱，几个和我一同长大的同学加童年伙伴又一起证明我的“一惯反动”，于是，我就成了喊反动口号的人，理所当然地成了“反革命”，我的父亲也受到牵连。从此，村里某些人总是带着轻视的目光打量我，挖苦、讽刺也是常有的事，在他们眼里，我一辈子不会出头了。从此，我的个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己一玩一整天。
上初中后，我如醍醐灌顶，开始发奋读书。学习上，遇到困难，只要一想起病床上、学校里的那些难于忘却的经历，以及自己病弱的身体难以承受繁重的农活，我就会焕发出一股强大的动力。那年高考，我如愿地考上了大学。当我告诉母亲，我考上了长沙的一所理工大学时，我不知母亲那一刻在想什么，相信给她的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。她说的第一句话就是要去菩萨面前谢恩，要告慰父亲的在天之灵：九满上大学了！
在我去长沙上学的前一天，母亲陪着我去拜谒父亲的坟墓，我抚摸着立在父亲坟墓上墓碑，亲情、感情猛地直逼过来，显得那么强大、那么安慰。我放眼远处，认真地打量着村庄，发觉天空前所未有的湛蓝，母亲脸上的皱纹和头上的白发第一次那么醒目。两行热泪止不住夺眶而出，我跪倒在父亲的坟前，暗暗发誓：一定要尽自己的努力照顾好母亲，要努力回报养我育我的这片土地，使村庄、亲人在我的努力下赶超外面的世界。
|
|
发表于 2024-9-26 13:08:56