念人：父亲的老屋（散文）

    人长大后，远离了故乡，总会产生起一种对故乡的怀念之情，特别是对小时候居住过的那间老屋，至今，仍是那片牵挂不断的柔柔之情。
    在脑海里，爸爸妈妈在乡下住的是一间十分简陋的小瓦屋。内面光线阴暗，屋内堆放着各种杂物，显得杂乱无章，稍没有人行走，那老鼠就会从屋洞里钻出来，到处乱跑。下雨时，屋顶上常常漏雨，这时，妈妈就端着一个小脸盆放在地上，让雨水滴到脸盆里。每当我看到这情景，曾多次动员爸爸妈妈搬到大瓦屋与我们姐弟一起住，可是，每次都被他们婉言拒绝。爸爸妈妈心里总是这样想着，这大瓦房屋是为我们子女修建的，让子女住好一些，这是做父母的心愿，只要看到子孙生活过得好，他们自己委屈一点，也心甘情愿。对此，父亲住在那间小瓦屋，一直到去世。
    清明节，其他村的人都在这天，为逝去的亲人扫墓。可是，咱村却与别的乡村不一样，选择在冬至扫墓。每年这一天，母亲都要向我们讲述父亲创家立业的故事。为了建造这间大瓦屋，解放前，父亲凭着一条扁担，一副肩膀，在村里代替乡亲们挑草蓆到海口、府城、那大、通什出卖。从家乡到那大、通什市，相距三、四十公里路，为了防止日本鬼子白天拦路抢劫，父亲总是把黑夜当白天。夜幕降临时，他就踏上路途，第二天，东方拂晓的时候，他已在市场上叫卖草蓆了。下午，他将草蓆卖出去后，又匆匆地踏上归程。深更零点过后，当人们都在梦乡时，他又悄无声息地回到他那间漏雨的小瓦屋。风里来雨里去，就这样，他用自己勤劳的血汗，换来了一分一厘钱，终于建起了全村中最好的一间大瓦房屋。
    土改时，村里某些人以剥削的罪名差点将父亲推上批斗台。俗话说，树大招风。父亲担心被划上富农成份，就将自己用血汗建起来的房屋中的四分之一，分给了叔叔居住。筹建这间房屋时，父亲常常是吃了上顿没下顿，四十多岁就患上了十二指肠胃气疡，疾病折磨他整整二十个年头。
    人常言，有心插花花不开，没心插花花满园。爸爸妈妈耗尽了心血建起这间房屋，我们却偏偏没有住上。大学毕业后，我们姐弟俩都分配在外地工作，年老的母亲也随着我们住进了大都市生活。从此，父母一心一意为我们子女营造的那间大瓦房屋，变成了一间空房屋。如果父亲在九泉之下得知这一消息，不知道如何是好呢！
    如今，我们子孙们都住上了高楼大厦，当然比家乡中的那间大瓦房屋住得舒服。但是，随着时间的流逝，越舒服越常常勾起我对家乡那间大瓦房屋的怀念。因为，她寄托着爸爸妈妈对我们子孙的爱惜之心。每当我看到那间大瓦房屋，我就感到父母那一片慈爱之情，一片像大海一样的胸怀。脑子里总浮现着他们那勤劳朴实的崇高形象。

(2018年6月17日是父亲节，此文献给天下勤劳的父亲！)