|
曾经，也愤青（散文）
文/笑君
曾经，我也有过一个愤青的时代。我为文学而愤青，不折不扣的文学青年。 没有读过大学的我，不知为啥，对什么都不感兴趣，偏偏爱上文学。梦想着，要成为一名作家。 上世纪七十年代末，我工作了，可一个月的工资只有十几元钱。一门心事的精打细算，克勤克俭，吃最简单的饭菜，最大限度的节约每一分钱，目的只有一个：买书。 星期天，我是新华书店的常客，一个书柜，接着一个书柜的看；一本书，接着一本书的选。首选是文学类的，凡是那些名家的作品都会揽入怀中。接着再选历史和哲学类的，古代的，现代的，只要是自己喜欢的都要。可是，到收银台前一结账，傻眼了，口袋里的钱哪里够哟。只能再选一次，这一本，舍不得；那一本，也舍不得。无法，只能下狠心，忍痛割爱，能够带回家的，不到三分之一。 每年都订杂志，《人民文学》《小说月报》《收获》《十月》《清明》是必须订的，还有很多杂志也想着要订，却囊中羞涩，只能望洋兴叹。 有段时间，我一个人住一间小屋子。这屋子小得只能放下一张小铁床，一张能写字的桌子，别无他物。但是，桌上、床上、地上，到处都是书。进去，出来，要先抬起腿来，看好了地方，才能下脚。写字，要先将桌子上的书挪一挪，腾出个空，才能放下一张纸，两只胳膊。睡觉就有意思了，床的里半边全是书，外半边留下的地方仅够一人平躺着，一动，书就倒到身上来了。年轻人，白天工作再辛苦，晚上睡觉也不可能一点不动，经常醒来了，又被书给埋了。 买书，自然是为了读书。一天二十四小时，有一半是在工作中。我先前是建筑工人，多在野外作业，工作中是不可以读书的。读书，就只能利用工余时间了。 读书的方法有多种多样，各人有各人的读法。我喜欢利用下班后的一点时间，先读报纸。 傍晚，一下班，骑上自行车就跑。邮局门口有一个很大的报纸栏，正、反两面都贴着当天的，以及最新的报纸。每份报纸几乎都有一个文艺副刊，我就在那里一篇一篇的读。当时，中国文学进入了一个特殊的时代，“伤痕文学”是最具代表性的作品。报纸上也能读到一些名家的“豆腐块”，还能看到许多新生代的作品。只是，时间不够，看着、看着，天就黑了。每天，我都是看到实在看不见文字了，才念念不舍的离开。看报纸最大的好处，就是能看到最新的东西，了解和掌握最新的信息。虽然，我只是一名工人，各种信息对我没有多大的用处，却能充实我的思维，开阔我的眼界。 当然，最主要的原因，是在这里看报，没人跟你抢，也没人跟你要钱。 读书，主要是在晚上。离开了报纸栏，赶紧回家，填饱肚子，直奔我的小屋。接着，便拿起书，一边读着，一边简单的收拾一下自己的窝。然后，或坐在桌前，或坐到床上，开始真正的读起来。这一读，基本都是读到半夜，无论屋外发生什么事情，都不影响我读书。直到邻家的大公鸡拍动翅膀，亮开嗓子了。我才回过神来，知道不能再读了，白天还要上班嘛。放下书，倒下睡去。 读书的目的是为了学习，为了写作。每天，工作按部就班，但眼睛却在观察人，观察社会。脑子一刻也不停，想着无穷无尽的问题。同事们的一句话，朋友间瞎聊的一个笑话，都可能是一个触发点。有了这么一个闪念，便可以构建成一篇散文，或者一篇小说。晚上，把桌子上的书推在一旁，铺开买来的白光纸裁成的稿纸，开始一个字，一个句字的创作了。这种创作是辛苦的。首先，构建好的思路，是存在于脑子里的。当拿起笔来写时，却写不出来了，不是不对路，就是上下之间根本不是想向中的那么纯粹和简单。再就是，很多就在眼前的字，却一时忘了，不知怎么写。经常是废了很多纸张，却一个字也没写出来。即使写出来了，并且有了独立成篇的东西，心中反到没底了，不敢认同自己整夜熬出来的心血，就是一篇完整的文章。 读书、写作，既费钱，又费时，更费神，最重要的是影响了他人的生活。 最初几年，是我一个人在县城里过日子，生活费用，买书的钱都由自己决定，没人管我，只要不超支便万事大吉。后来，我妈领着弟弟妹妹们从农村返城，我的“单身汉”生活结束了。她们返城，对我来说，既是好事，又是坏事。好事，是家回来了，我又融入了家庭。坏事呢，家是回来了，可这一家人的生活仅靠父亲一个人的工资是万万不行的。我虽然只是个普通工人，工资不多，却也能够为家庭做些贡献。好了，我的工资要上交了。我没了钱还买什么书呀！我要写作，没有笔墨纸张也是不行的。 我妈是个家庭妇女，斗大的字不识一箩筐，心里只有吃、喝、拉、撒。我要做的事情，跟她根本不搭。 我想着少交点钱，总是以各种理由试图要截留一些。妈精明得很，我每个月能领多少钱，她都一清二楚。我只有把钱全额上交了，然后，妈再返还给我几元钱，说是给我理发、洗澡用的。除此以外，一分钱都不多给。好在，我还没谈女朋友，要不然，可就惨了。 我的工作本来就很累，上班了，只能按工作的要求，拼命的干活。下班回到家，就像死狗一样，不想动，只想睡觉。那时，我们生活的县委大院还没有自来水，吃水、用水都要去几百米远的水井挑。我家里除了父亲以外，就我是劳动力。可是，父亲只有工作，什么也不管，从早到晚，根本见不着他的面。这水，得我去挑，而且，每天至少要挑三担水。我若不挑，一家人的吃饭、洗衣都无法进行。挑水成了我的负担，更是我的心病。经常因为水挑迟了，少挑了，让我妈没少唠叨。 想读书，想创作，又要兼顾家里的琐事。然而，读书、创作是需要时间的，也就不可避免的，与家人发生矛盾。 逢年过节，家里人来人往。而我却想利用这难得的清闲，做我自己的事。谁来了，我也不理，就是有人跑到我的屋里找着聊天，我也是推三阻四的将人敷衍走。 我的做法和行为，不能被人理解。渐渐的，我成了别人不待见的人。谁都不喜欢我，认为我是这个社会的另类。 这些，我并不怕。创作不顺利，屡屡失败，才是对我最大的打击。那个时期，我所创作的散文、小说，有数百篇之多，只有极少数在一些不重要的报刊上发表过，大部分作品投出去了，收到的只有“谢谢投稿，暂不予采用！” 尽管是这样，我的创作热情丝毫未减。每天晚上，只要有灵感，有题材，一定写下去，再艰难也写。 春夏秋冬，无论是晴天、雨天，从不间断。有多少个风雪侵蚀的艰难时刻，冷得手不能拿笔，脚无处可放，就钻到被窝里，就着微弱的灯光，继续战斗。有多少个酷热的日日夜夜，别人都在外面乘凉、聊天，我在奋笔疾书。实在累了，就走出小屋，站到天井里，伸伸腰，舒舒气，抬头看看比天井大不了多少的天。天上的星星，离我很远，但大多数都是闪闪烁烁地眨着眼睛，像是在与我说话：“你写得怎么样了？” 只有极少数的星星暗淡无语，似乎是在沉默之中。 听老辈人说，天上的星星与地上的人是相对应的，地上有多少个人，天上就有多少颗星。我认真的看着，想着，哪一颗星是我呢？一定是那颗最遥远、最暗淡的。 后来，由于父亲的努力，我进入了政府机关工作。换了岗位，换了称呼，应该是件好事吧。谁知道人世间的许多事情都是不可预测的，机关里有其特殊的运作规律，机关里的人，只有斗争，只有输赢。我的人是进去了，可我只是个“代干部”的身份，是比别人低一等的。然而，同在一口大缸中，想独善其身是不可能的，也就只能卷入其中。甚至，还想着有朝一日，我也能出人头地。 整天的忙忙碌碌，人前人后，笑里藏刀，醉生梦死，哪里还是曾经的愤青！ 我的工作依然是与文字打交道。可是，天天写，年年写，一直写了二十多年的“改革开放，全面发展，成就辉煌。”还有“今年增长了几个百分点，还存在着几个问题，还要采取几点措施。”写着，写着，把自己都写得糊里糊涂，黑白不分，没了原则，没了梦想，只是一只握着一根秃笔的机器。 久而久之，曾经的梦想湮灭了。文学与我，似乎绝缘了。记忆中的文学，应该是几个世纪以前的事了。 要说还留下了些什么，就是那些读过的，以及还没有读过的书。它们大部分躺在书柜里、书架上，还有一些躲在角落里，早已布满灰尘，面目全非，无言地看着我的一举一动。还有，就是那些还残留着汗水和梦想，一分钱不值，只能当引火用的手稿。 日出日落，年复一年，还没回过神来，我己是花甲之人。当无事时，一个人独坐，思绪还是放荡不羁的。偶尔，也回过头去，看一看这走过来的人生之路，曾经的愤青远去了。但是，愤青也给了我很多意外的收获。十多年前，一个偶然的机缘，对诗词产生了兴趣。 表面看，写诗填词与创作散文、小说没什么关联。其实不然，就我来说，若不是当年读了大量的书，掌握了一定的文学知识，浸润过文学的素养，怎么敢去碰古典文学的边，又怎么能够写出几句还能上口一读的诗句。 十多年来，从有兴趣，到试着写，一发而不可收，连续写了几千首诗词，出了六本集子。同时，还创作了一部长篇小说《沧桑与梦生》，只是还没有信心将其出版。 我写诗填词，把自己写进了中华诗词学会，安徽省诗词学会；也写进了安徽省作家协会、合肥市作家协会、安徽省散文家协会。 每每被人称为作家、诗人，便感觉底气不足，不踏实，不敢相信自己也是作家、诗人队伍中的一员。甚至想，就我这样的，仅仅写了几首诗，就是作家、诗人了！那么，这作家、诗人，也太不值钱了。 我参加的第一个文学组织，是安徽省散文家协会。我拜访著名作家、诗人徐子芳主席时，带着拟出版的第一本诗集《翡翠诗抄》的稿本，呈给徐主席看时，心里是没底的，真怕徐主席会笑话。不料，徐主席看了几页，说了一句话：“不错，有文学底子。要不然，是写不出来的。” 我稍稍放下了心，起码，我曾经的“愤青”，不纯粹都是雾。徐子芳主席，是著名的作家、诗人，做过安徽文学院院长、黄山出版社社长，现在是安徽省散文家协会主席，不仅散文、诗歌、报告文学写得好，诗词曲赋同样写得精彩纷呈，早己著作等身。徐主席给我提出了很多宝贵的意见，还为我这本集子写了序。 在和徐主席以及众多作家们的接触中，才真正的感觉到自己知识浅薄，文学素养差，创作思想更是无从谈起。 尤其要说，我是写古典诗词的，却加入了散文家协会。这对我来说，是一个沉重的负担。虽然，几十年前，我在向文学的道路上攀爬、敲门的，就是散文、小说。但，那是失败的，只是一段不堪回首的记忆，只是一个文学青年的梦想。 今天，经过几十年的世事浮沉，对社会，对人生，似乎有了一些新的认识。对将来，对文学好像又多了一些感悟，也有了一些想要表达的冲动。于是，那不甘沉寂，不愿尘封的心，又一次的跳动了起来，又开始写作散文了。我有一个愿望，要好好的写，要出版一部散文集，不辜负了关注和帮助我前进的老师、朋友们。让梦想真正的生出翅膀，飞翔。 这个举动，会是什么结果呢？我依然不知道，就当是又一次的“愤青”吧。
2018年12月6日写合肥翡翠湖畔
| 
发表于 2018-12-24 09:47:37