喝酒的故事（散文）

每晚睡觉前，孙子都要我说故事给他听。已经说过很多了，记忆中的储藏几乎搜刮殆尽。可是，架不住宝贝的纠缠，只能……有了，喝酒的那些个事儿就可以说说嘛。

说起酒，事儿可就多了。

酒与中国人的密切关系，可谓源远流长，说不清，道不明。达官显贵爱酒，平民百姓同样爱酒。喜庆的节日离不开酒，忧愁寂寞的时候也需要酒。男人喜欢，女人不厌。老人爱品，青少年能喝。山野村夫可以随身携带，文人雅士更是将此物视为珍宝，武夫、将军则是以此作为出征、凯旋的神物。

酒，在我们的生活中，已经成了无处不在，无人不饮的通达之物。无事时，喝上两杯，可以暖身，可以通气，可以解乏，可以助兴，可以提神。当然，酒也可以乱性。

在中国，千百年来，关于酒，关于喝酒的人，喝酒的传说、故事，多得数都数不过。如：杜康、张旭、李白、竹林七贤、关云长、宋太祖。谁不是与酒结下了不解之缘，而生发出许多风流雅韵，名扬不朽。

几十年前，我在政机关工作。我的一位领导T先生，爱喝酒是出了名的。那时，他大概五十岁左右吧，儿子、女儿七、八个，且都己长大成人。妻子才从农村上来，孩子们大多没有工作，生活困难是不言而喻的。奇怪了，一大家子的人，最大的嗜好，全都爱喝酒。试想一下，吃饭都成问题，哪有闲钱供应一家人的酒呢。但是，爱喝酒，且喝上了瘾，不让喝，就如同戒鸦片一样艰难。

没办法，这酒还得喝呀。不过，一顿，一家人只能喝一斤酒，还只能是六毛钱一斤的老白干。菜呢！喝酒不能无菜，可哪能吃很多很贵的菜呢，穷人自有穷人的法子。T先生上集市买菜，常常只买一样东西：水豆腐。他家的门前、窗后，不知道是自生的，还是谁有意栽的，有几棵香椿树，枝繁叶茂，枝头高过屋脊，叶子遮住窗户。每到香椿头能吃时，水豆腐拌香椿头就是最好的下酒菜。每顿，都用一个硕大的盘子，做了满满一盘的水豆腐拌香椿头，吃多吃少，就看各位手中的筷子功夫了。

到喝酒的点了，T先生面对着一桌子如同馋猫似的嘴，说：“谁去打酒？”

十八九岁的老小最积极，说：“我去！”

T先生给他六毛钱，他拿起桌子上放着的空酒瓶子，去了。

这时，家里的一桌子人，大眼对小眼，等着。有人敲筷子，有人摸鼻子，还有人拿起酒杯反过来复过去的看，像是等不急了，就把它给吃掉，却不能先吃菜。

终于，老小回来了，一伸手臂，将酒瓶放到了桌子上。一桌子的人不看他，看酒，那酒只有大半瓶。他呢？不看酒，看天花板。T先生说：“不是叫你打一斤吗，怎么只打这么多？”

“对呀，就是一斤，平头老沙就打这么多！”老小说得振振有词，理直气壮。

T先生不言语了，其他的人呢，早就等急了，谁还管平头老沙怎么打的，现在是赶紧喝上最要紧。几只手同时伸向酒瓶，大有一抢到手之势。

T先生也不再问别的什么了，一只手拿过酒瓶，另一只手的食指在自己酒杯的边上点点。这时，就像早就约好了似的，其他人的酒杯立马都放到了这只酒杯的边上。T先生先将自己的杯子倒满，再依次给每一个杯子都倒满了酒。倒完了，酒瓶放在一边，端起自己的酒杯，一仰脖子，一杯酒进入口中。其他人，也不等T先生是否还有话说，都急不可待地端起自己的酒杯，跟T先生一样，酒吞进了口中。

老小也同样喝干了第一杯酒。

然后，不用说，吃水豆腐拌香椿头，各显其能，各行其法，不可细说。

接下来，T先生又给自己倒上第二杯，还没倒满哩，各人的杯子己放到了刚才的位置。虽然，大家没有说什么，也没有争抢。但是，谁想多喝，谁少喝了，一定是不可以的。即使，T先生是一家之主，看样子也不能多喝一丁点。只是，人多手多，难以分派。所以，这倒酒的活只能是T先生。

第二天中午，依然是一桌子的人，就等着谁去打酒了。T先生说：“谁去打酒？”

“我去！”T先生一看是老二，己近三十岁了，因为工作未落实，还没女朋友。

T先生也给了他六毛钱，他二话不说，拿起空酒瓶子就走了。

这时，一桌子的人跟昨天一样，等着。不一会，老二回来了。跟老小一样，一伸手臂，酒瓶放到桌子上，眼睛也看着天花板。大家一看酒，也只有大半瓶。

一桌子的人，眼睛不约而同的看着T先生。T先生看看酒，又看看老二，说：“怎么这么少？”

老二想都没想，说：“平头老沙就打这么多，我有什么办法。”说完，坐到自己的位子上，眼睛继续看着天花板。

T先生笑了笑，什么也不说，拿起酒瓶，倒起来了。其他人也不说话，只是赶紧将自己的酒杯送到T先生的面前。

第三天中午，菜刚放到桌上，人还没有坐定。T先生拿起空酒瓶，说：“你们等着，我去打酒。”说完，也不看孩子们的反应，径直走了。

T先生走出家门，迈出单位的大铁门，跨过一条大马路，向前不足五十米，便到了平头老沙的小百货店。

平头老沙，也是个五十多岁的人，是在部队上受伤回来的残疾军人，因为孩子多，负担重，将自家靠马路的房子，在山墙上开个洞，撑起个门面，做起了小百货生意。他常年理着个平顶头，人送外号：平头老沙。

T先生将空酒瓶子递给了平头老沙，笑嘻嘻的说：“老沙，最近怎么啦，对我有意见，酒都不给我打满了。”

平头老沙已将空酒瓶子装满了，盖上了盖子，酒溢了出来，正在拿布擦呢。一听这话，顺手将酒瓶子举得高高的，在T先生面前晃了晃，说：“你开玩笑吧，我对你有什么意见。你给钱，我卖酒。哪来什么意见哟。”说着，将酒瓶递还给T先生，自己到笑了起来。

T先生也觉得自己的话说得有点唐突，不好意思的笑了笑，可他心里要说的事还得说。T先生也将手里的酒瓶举得高高的，晃一晃，说：“我家孩子们来打酒，也是这样？”

平头老沙先是愣了一下，立马，明白了。说：“可不，都这样！”停了一会，他看T先生的表情，似乎还没有完全相信。他笑了，笑得有些神秘。说：“你是不是说，昨天，前天，你家老小、老二来打酒，没这么多？”

T先生点点头。

平头老沙的一只手，指着自己的肚子，小声的说：“进这里了。”说完，哈哈大笑了起来。

T先生好像什么都明白了，也笑了。但不是哈哈大笑，而是不好意思的笑。

往回走的路上，T先生想着、想着，又笑了，觉着这些个孩子们，想喝酒，都想疯了。突然间，他手中拿着的酒瓶，好像也有什么魔力似的吸引着他，便不由自主的，将酒瓶贴到了鼻子底下闻了闻。可是，瓶外的酒己擦拭干净，闻不到多少酒的味道，有点不过瘾，就顺手拨开了盖子，一股浓郁的酒香扑入鼻腔，像是久久干涸的小苗得到了雨水一样，那个香哟，那个舒心哟，简直无法述说。

闻了一下，就想再闻一下。闻来闻去，只是鼻腔过瘾，不能进入口中，那叫什么过瘾，简直就是隔靴搔痒吗。T先生什么也不想了，喝上一口再说。我的天呀，喝了半辈子的酒，哪有今天这样喝得痛快呀。喝了一口，管不住了，又喝了一口，一连喝了三、四口，睁眼一看，一瓶酒只剩下一大半了。T先生的意识清醒了，家里还有几个小混蛋们在等着呢，赶紧盖上盖子，继续走着。

跨进单位的大铁门，离自己家门还有一段距离。T先生想着，怎么跟那些混蛋们说呢。正在着急哩，忽然想到了昨天、前天，老小、老二他们俩是怎么说的。对，就那样说：平头老沙就打这么多，我有什么办法！

或许，这就是个捕风捉影的笑话，不必当真。但是，曾经的一段时期，生活困难，喝不起酒的人家，不是少数。

我是不善喝酒的，但喝酒的经历却也是非同一般的。

小时候我生活在农村，我们那里除了种水稻、麦子之类的农作物，还种山芋。秋收的时候，山芋是要储藏一些的。农家储藏山芋的最好办法，就是窖藏。但是，下窖之前，要将山芋挑选分类。没有破损的，差不多大小的，是属于好的，才可以窖藏。

我十四岁的那一年，有一天晚上。我和我妈两个人，一间屋子，一张小桌子，一盏煤油灯。我做作业，妈挑捡山芋。堆了半个屋子的山芋，至少也有五六百斤吧，我妈一个人挑呀捡呀，是要很长时间的。煤油灯的光亮微弱，灯还尽量推在我的跟前，怕我写字看不见。

妈几乎是摸黑工作，其难度，其耗费时间是不用说的。

大约九点多吧，我的作业做完了。本来，妈是要我去睡觉的。可是，我必定己是十几岁的半大孩子了，还是懂得一些事的。总不能看着妈一个人，辛辛苦苦，挑灯夜战吧。我没有去睡觉，帮着妈一起挑选、分捡。

虽然，我还是个孩子，也没做过这样的事情。但是，这样的活必定不难，妈就是不说，我在一边看，也都看会了。俗话说人多力量大，多了我的一双小手，挑选的进度加快了很多。到十一点多的时候，己基本挑捡了八、九成，所剩不多了。

由于晚餐吃的是中午的剩饭、剩菜搅和的大杂烩，汤汤水水的不抵饿，肚子早就饿得咕咕叫。妈本想着，剩下的明天晚上接着再挑。

当妈看到我，满脸、满身都是土。饿得两腿发软，疲惫不堪的样子，却依然没有停了手中的活，心软了。

妈说：“我来煮饭，今晚我们娘俩吃夜餐！”

一听说煮饭，吃夜餐，我浑身都是力量，腿脚立马就有劲了。

我继续挑捡着，妈一边煮饭，一边过来干着。也就几十分钟吧，饭好了。

妈是切了小半个咸鸭，放在米上煮的，这叫咸鸭煮米饭，香着呢。还有，妈又从灶台上的猫洞里掏出一壶烧酒。这是我父亲带朋友来家吃饭时，没喝完，留下的。妈却将它藏在那里，包裹得紧紧的，没舍得喝。我们几个孩子，没有一个人知道。

这是一个陶制的小壶，一壶酒可能不到半斤。而且，放在那里的时间也不短，酒气一定走了不少。可是，酒就是酒，尤其是在大半夜里喝酒，其味，其意，是不同寻常的。

妈和我，一人一杯，就着咸鸭，没多大功夫，竟将一壶酒喝完了。我没有喝醉，脸也没红，还觉得不过瘾。要是有，再喝一壶、两壶，都无所谓。

这是我平生第一次喝酒，喝第一口的时候，嘴辣得不行，舌头都有些麻了。但是，并没有像有些人，第一次喝酒，能辣得眼泪、鼻涕都出来了。

喝完了酒，吃饱了饭，挑检完了所有的山芋。鸡开始叫第二遍了，这才睡去。第二天，是什么时候醒来的，我己忘了。

十六岁那年，我走出家门，闯荡社会去了。在人生的旅途上蹉跎了几十年，酒也在我的身边相伴了几十年，一刻也不曾离开过。

在社会上，想谋份差事，想转个岗，想赚点钱，想得个职，都得与人交际，或者给人送上几瓶酒，或者请人喝上一顿。酒本身没有价值，可一旦送上，尤其是喝上了，最好是能将你请的人给喝醉了，那事情就有了眉目，酒的作用也就被表现得淋漓尽致了。

家庭里呢，无论有事没事，大事小事，酒都是重要的媒介。有客人来了，没酒可以吗？兄弟姐妹们聚一聚，没有酒可以吗？逢年过节，摆上一席，没有酒可以吗？娶媳妇、嫁闺女，亲朋好友来恭贺，没酒可以吗？

酒，己不再是酒，是粘合剂，是阶梯，是酸甜苦辣，是爱恨情仇。酒，是文化，是命运，是解决一切问题的救命稻草。

几十年中，喝小酒，喝大酒，喝苦酒，喝喜酒，什么样的酒没喝过？何止百次，千次，难以计数。但是，大多数，都是过眼云烟，随风而去。甚至，一点印象都没有了。

然而，有一场酒，终生难忘。

我在政府机关做了近十年的科长，心中总也想着能否上升一级。说来也巧，有一位领导退休了，职数便有了空缺，需要补充。而且，上面也己同意不再从外面调入，可由内部产生。

我们单位的主要领导与我也算是哥们，积极为我向组织上推荐，作为后选人之一。领导说了，这事要想办成，除了一些必要的工作，恐怕还要请组织上的人“意思”一下。起码，得喝个酒呀！

此时此刻，如果喝个酒，就能解决问题，那是一定要喝的，醉死了都得喝！

那天晚上，组织上的一帮人，终于被请出来了。而且，不能在县城里，怕影响不好。便跑到距离县城几十公里以外，一个山沟沟里的农家小院。那时，还没有农家乐这么一说，深山里开的小饭馆，生意一样好得很。因为，有人就需要在这样的地方消遣嘛。一共来了七、八位，领头的是一位副部长。此人己有五十七八岁，估计副部长就是最后一站了。他为人圆滑，见人说人话，见鬼说鬼话。无论什么时候，见到什么人，不会是别人先叫他，一定是他与别人先打招呼，什么时候都是一张笑眯眯的脸，是出了名的仁义之人。

一帮人坐定以后，我的领导把我叫到一边，说：“今晚一定要让他们喝好，最好能干到一两个，让他们记住你了，就有戏了。你要主动出击，有多大的劲，就要放多大的量，千万不能装怂！”就是为这场酒，定了一个基调。

开始了，副部长坐在主位，我的领导陪在一侧。其他人依次坐定，不分上下。但是，我只能在靠近门口，上菜的地方坐下来。

我的领导站起身，说话了：“各位领导，今天辛会呀！能请到各位，耽误大家的宝贵时间，是我们的荣幸。今晚大家随意，能喝就喝好，不能喝不免强。怎么样。”然后，弯下腰，脸向着副部长，说：“部长，您指示、指示！”

副部长一脸的笑，说：“我哪有什么指示，感谢你们盛情，我们喝酒就是了。”

我的领导看副部长这样说，他也笑了，并端起酒杯，说：“那好，我们先走一个！”一仰脖子，喝了。

其他人也都站了起来了，端起酒杯，喝了起来。当然，有人真的喝了，有人只是潮了一下嘴唇。副部长则喝了半杯，却说：“干了！”

不用说，我的一杯酒，喝了个底朝天。

这样的起步酒，一共喝了三杯，算是完成了第一个阶段。真正喝了三杯酒的人不多，大部分人都只喝了两杯，副部长一杯都没喝完。而我，一壶酒只剩下一点点了。

三巡过后，是短暂的吃菜、小憩。我知道，接下来该我出场了。

“给大家隆重介绍一下，啊！”我的领导又说话了，并且用手指了指我，说：“这是我们单位最棒的科长，现在由他来敬各位领导吧。”

其实，在座的大部分人都认识，领导主动来介绍一下，显得特别重要，也就有了特殊的含意。

我给自己倒了个满杯，端稳了，先走到副部长跟前，说：“部长，敬您！”我喝了，副部长欠了一下身子，酒杯贴到唇边，喝了一点，放下了，说：“血压有点高，对不起，啊。”

我回到了自己的位子上，没顾得上吃菜，给自己的杯子倒满了，又来到副部长左侧的那个什么主任的跟前，又是一句：“敬您。”一仰脖子，喝了。对方表现不错，也喝干了。

然后，依次与每个人都喝了一杯。结束了这一轮，我没吃一口菜。胃里，就像是一下子吞进了一个火球，烧得难受。

接着，我的领导也来了一轮。再接着，他们一帮人也举起酒杯，先敬副部长，互相之间也来个你敬我，我敬你，呼呼啦啦一阵子。但是，每个人面前的酒壶里，少了酒的不多。副部长和另外两个人，壶里的酒基本没动。

喝到这时，就算是完成了第二个阶段。往后看，如果没人站出来，再出手。这酒，就没法喝下去了。

我的领导看了我一眼，我知道，这是要我再来一轮。于是，我又像第一轮那样，先从副部长开始，又敬了一轮。这一轮完了，我己喝了三壶。而在座的人，只有我领导和其他两个人喝干了第一壶。

他们那一帮人，仍然不主动，这酒也就进入了僵局。

我的领导，看到这样的情况，说：“各位领导，也喝呀！怎么样，热闹点，别这么文雅吗！”

他的话还是有些作用的，他们开始动了。可是，他们首选的目标，是我的领导，还有我。

怎么办？人家来了，能不喝！

他们每人都与我的领导干了一杯，也与我干了一杯。只是，他们中的好几位都是象征性的喝一下，酒还在。我的领导喝了多少，我己看不出来了。我则每人一杯，又喝了两壶。这时，我的胃不疼了，头却有些昏昏沉沉的。

这，可能就是这场酒的第三个阶段了。往下呢？要么再喝，要么就只能收场了。

我的领导又看了我一眼，还是要我再战！

我不想再喝了，我已经喝得太多，过量了。再喝，一定是醉得一塌糊涂。但是，今天的目的是什么？就是喝酒。领导是帮我的，总不能因为我，而让领导喝多、喝醉吧！而且，那帮人，不想喝了，却又不提出散场，怎么办呢？

我只能再战，真的要舍命陪君子了。我又像先前一样，先从副部长开始，又来了一轮。我又喝了两壶酒，其他人喝了多少，还是一口没喝，己经完全不知道了。

这场酒是什么时候结束的，我忘了。我是怎么回家的，也基本没了印象。结果，所有的人都清醒着。唯独，我醉了。我整整睡了两天两夜才醒来，休息了四五天，才去单位上班。

就在我没有去上班的几天里，那个空缺被填上了。不是我，而是他人。

一场酒，喝得我没了人格，没了自尊，也没捞到半点好处。回报我的，是肠胃坏了，经常疼不说，只要再一喝酒，就拉肚子。到医院看了几位主任、副主任，药吃了不计其数，总也不见好转。并且，十几年都好不了，让我不想记住那场酒都不行，一种苦痛酸楚，总在心底的深处萦绕。

从此以后，太太禁止我喝酒了。

可是，不喝酒，也有不喝酒的尴尬。生活在芸芸众生之中，总有几个朋友吧，时不时的也有几个人需要聚一聚，聊一聊。不喝酒，就只能在一边傻看着。

人本来都是守规矩的，但大多数人，只要喝了几杯酒，原来的做派、言谈，就会有所改变。喝得越多，变化越大。吹牛的，哭穷的，谈出身的，讲业绩的，无奇不有。一个个能说得唾沫横飞，手舞足蹈，拉拉扯扯，什么样的都有。更有甚者，某人与某人，或者有些隔阂，或者为了争风吃醋，不仅言辞过激，有时还能大打出手。

同样是喝酒的人，无所谓。你说我，我说你。你敢瞧不起我，我还瞧不起你呢，谁也不觉得什么，反正就是喝酒吗！多一些色彩，多一些无常规的行为，都属正常。

不喝酒的人，坐在这群人之间，实在难受。想说什么吧，别人根本不听。甚至，你连说话的机会都没有。你若要离开吧，又觉得不妥。既然来了，一定是因为邀请你的人，与你有一定的关系，因别人喝了几杯酒，说了几句不重听的话，就要离开，对得起人家吗！

最烦的是，有人喝到了一定的程度，糊涂了，不知道回家。你是没喝酒的，是清醒的人，你得将人送回家去。都是朋友嘛，这点事，你能不做？

每每遇到这样的情况，我都急得不知道怎么是好。想着，不如拿起酒杯，也喝个人仰马翻，与他们一样，不就什么烦恼都没了。

禁酒、不喝酒很多年了。近来，太太却一反常态，劝我每天中午，或是晚上，吃饭前喝上两杯。说这样，对调节肠胃，调节血液等等，都有好处。呵呵，中断了十几年的酒，又开始喝了。当然，只是一点点，一杯不少，两杯不多，仅此而已。

谁知，太太放开了，却又被大队长控制着。我那五岁的大孙子，说他是我的大队长，我是他的兵，还是个副副副兵。我吃饭、喝酒，都得听他的。他要我吃多少、喝多少，我就得吃多少、喝多少。不然，不饶我！

怎么又是个副副副兵呢？不知道是谁教给他的，兵，是正的，我只能是副兵。一个副，离正太近，不行。两个副，副副得正，也不行。三个副，就永远是副的了。就是说，我这爷爷只能是他这个大队长领导下的一个副兵。

每天吃饭前，大队长拿着酒瓶，给我倒酒，倒满了一杯，我喝着，喝完了，请他再倒，可是，他只倒上半杯，不倒了。说：“副副副兵爷爷，大队长只允许你喝一杯半酒，不能喝多。喝多了，就醉了，知道了吗！”

我得说：“知道了，大队长！”

无论对身体有好处，还是没好处，谁管呢。这，享受天伦之乐，是真的。就这样，每天，我就喝着一杯半的小酒，很香，很潇洒，很开心！

                                       

2019年1月1日写于合肥翡翠湖畔