河

勿亦言

    小学毕业那年，我好不容易学会了骑单车，买了辆草绿色的崭新的车之后，几乎每天都会骑出去玩。叫住自己家的表弟，找住老郭塆的堂姐，拉上村口马路旁的阳子，由他再叫上每年暑假都回村里住两个月的园园，满沟满壕地跑，呼朋引伴，那时候，他们都叫我“蓝子哥”，我倒有点村里“孩霸王”的感觉，他们叫我“蓝子哥”的时候，我常常笑得嘴歪了一半，极为自得。

    关于夏天的记忆里，怎么可以没有一条清清亮亮的小河呢？

    通常是在吃完午饭后，我们带上废旧汽车轮胎做的游泳圈，“一路向西”，冒着一天中最热的天气，朝着村里的那条河进军。沿着发电站的水坝一直往下游走，跨过河中央各种奇形怪状的石头，直到一座无名桥边上，那就是我们经常玩水的地方。

    我不会游泳，记忆最深刻的是，往下游走的时候，我从一块石头上跳到另一块石头上，脚滑了一下掉进了河里。水很深，我的脚踩不到地面，恍惚中我看见水面漂浮着几个颜色诡异的白色泡沫，像是阳子家那条狗嘴角旁的口水泡。我又恶心又害怕，疯狂地在水中扑腾着，如同一条不会游泳的可笑的鱼。最后还是表弟下去“救”了我，我在慌乱中只听得见他说：“你不要乱动！不要乱动！……”

    我听大人说过许多“黑色童话”，比如说有我们村里有个小孩在河里玩，因为发电站突然放了水，然后那个小孩被巨大的水流冲走了，几天后在下游的一个村里的河滩上发现了尸体。听说那个小孩脸很苍白，身子浮肿得如同我从没吃过的棉花糖。不要问我为什么我没吃过棉花糖还能知道它长什么样，“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”当我这么向圆圆问的时候她如此不屑地回答。当然我有在河里玩时电站突然发水的经历，只不过我命比较大，扯着河岸的几根草就爬了上来。

    当电站放水时，清清浅浅的河水便会在顷刻间变成水稻田里的泥浆，或许没有那么粘稠，我不知道，但总之是完全变了脸，有时还夹杂着几个急劇的漩涡，把几根枯黄的水草卷入不见。就像爸爸在打麻将和锄草时有两种完全不同的脸一样，河水也会发怒，当从上游驶下来几块白色泡沫板和几个易拉罐时。

    这大概是我年幼的生命里离死亡最近的一次了吧，虽然这条河给我无知的童年带去了几分恐惧，但如今回忆起来平静得倒像是发生在别人身上的事情。

    我们也曾在那座桥的桥洞里“野炊”，你们可能无法想象，这么小一点的孩子，是怎么沿着那笔直的桥壁爬到洞里去的呢？所以，我现在也很难知道当初我们是怎么爬上去的。

    或许，小孩子都是超人吧。

    我们绝不肯从家里拿东西，除了米，所以我们在河水里摸鱼、捉虾、抓螃蟹。鱼虽然从来没有抓到过，倒是小虾小蟹捉了不少。用盆子随便一舀，里面就得有好几只虾仓皇逃窜，而螃蟹呢一般都藏在石头底下，有的时候翻开一块石头，能看到一只大腹便便母蟹带着一堆小蟹。

    我和表弟两个人，为了寻找野炊的材料，找到了别人种在路边的四季豆菜藤。我们一边偷笑，一边手飞速地从藤子上抓了然后放在兜里， “前面的，那谁家的孩子！”我们顾不得地上掉的几个四季豆，赶紧骑上了单车，“给我站住！”

    我们离那菜秧子越来越远，晴天白日下，烈日灼灼燃烧着，四周的景物色彩鲜艳得如同假的一样，而就是在这虚假的幻想的世界里，似乎做什么都可以被原谅。

    除了河，其实还有很多其它的事情。

    我们去过爬过古东山，那是我们村里最大最高的一座山，听老人说站在山顶上能看见县城，然而我们越往里走发现插着白蟠的坟越来越多，也越来越静时，我们连滚带爬似地下了山，阳子的鞋都跑掉了一只，因为这件事他被我们嘲笑了一个假期。我们跑得太快了，到山脚下遇到来伐山的人，还以为我们看见了野猪。

    我们去公路骑过车，想要骑到镇上去，但由于我是新上路，在一个很大很斜的下坡“放坡”的时候，我死死握着刹车，却又不想被他们一个个超过，所以又拼命踩着踏板，结果可想而知，我右脸颊擦破了很大一块，腿上手臂上也磕伤了不少。那时候我倒是一滴眼泪没掉，平静地坐在表姐的车后座回去了，但开学后因为脸上的疤我倒是差点被取笑哭。

    我们还去过我家对面的“小岛”上做烧烤，拿自己攒下来的几块钱零花钱，去铺子里买了几根火腿，还在别人地里偷挖了红薯，偷偷摸摸地躲在旁边的橘子林里生火。我们由此知道虽然红薯味道闻着香，但还是火腿好吃，所以最后把剥了皮的没剥皮的还回人家地里去了。我自以为这件事做得很隐蔽，没想到后来听奶奶说，她有天看见对面的橘子林里出现了一阵一阵的浓烟，还以为起了火，着急忙慌地跑到田埂上地时候，突然看见我们几个贼眉鼠眼地蹲在在人家的地里……

    夏天的河水、草绿色的自行车、倒映着竹林河水、路边的菜园……我关于童年的记忆便是这些无比平凡又普通的事情。而当这些幼时记忆的一帧一帧地从我眼前掠过时，我才幡然醒悟，原来我已经到了能够怀念过去的年龄了。

    前年我偶然在家里的储物间里看见了那辆自行车，草绿色的车身已经黯淡，铺满了一层灰，如同年代久远的影片一样模糊不清，许多地方已经生锈，我顿时慨叹，原来它也老了啊，老得支吾着说不出一句完整的话。

    堂姐，只过年时见一次面，见了面，也只好问问最近工作顺不顺利，便哑然。表弟好像变了个人似的，从前那么喜欢往外跑的人现在一整天一整天地呆在自己的房间里。阳子也忙着高考，连年夜饭都没吃完就回家去写作业去了。还有园园，现在放假也不来老家住了……

    唯一能庆幸的是，那条河还在，虽然河上的桥因为涨水重修了一次又一次，虽然时光已经荏苒一年又一年，虽然它孕育的人一代又一代地嬉戏着又离开了，但它还在流着，向前流着，也许到天荒地老，也许到世界末日，也许，重回那一年。