|
文/不也先生
墙外有一根老藤,就眼巴巴
守着窗户。窗台上有老得
掉渣的土话,和抓紧窗户的手臂。
手臂与窗帘比着苍白,
没有血色的白,一如父亲
手掌的老茧,学父亲的眼泪,
不肯随意剥落。
我不敢轻易开窗,细看
那苍老的眼神,它轻易不绿的,
以前也是,要父亲大手摆正,
绑牢蔓架,才肯偷偷钻出。一片,
两片,像孩童小脸的叶子
父亲会给它修枝,浇水,
和它说话,,,
一天看过几回。
这是一株葡萄树,已经老得接不动
葡萄的葡萄树,父亲还像爱护小时候
的我一样小心翼翼,现在,它已和
父亲一样的年纪。
我为我的笨拙惭愧,我不会
和它轻轻说话,不会给它修枝、
浇水,父亲走了,那个冬天没有下雪
葡萄树很像父亲的手臂。
春风来了,它也不绿,它那苍老的
眼神多像父亲。它要学父亲一样慢慢老去
|
|