在老家，玉米不叫玉米，叫“苞谷”。
玉米是很常见的作物，在稻谷、小麦短缺的年代里，它是各家各户的主食。用石磨碾成粉，在开水冲搅拌成糊糊，在老家的方言词汇库里，叫“苞谷kaokao”（前者二声，后者轻声）；到了后来，人们的生活好转了，在稻谷充裕的日子里，玉米多数时候是作为喂养牲畜的饲料，偶尔作为换口味的吃食。
端午前后，随着气温的升高，玉米苞肉眼可见的饱满起来，每隔三五天，孩子们都会偷偷撕开玉米棒子的苞衣，看看玉米是否可以煮着吃了。
那个时候，带上镰刀，从根部砍断，连杆带叶拖回家，撕掉苞衣，去掉穗子，洗净后或放入白水中，或放入稀饭中。大人们把玉米棒子捞出锅后，从棒子尾部插入一根筷子递给孩子们。孩子们一边吹着热气，一边啃咬起来，好不欢乐。
除了煮着吃，老人们还喜欢蒸着吃，也就是做“苞谷粑儿”。把玉米一粒粒剥下来，用石磨磨成浆，玉米浆放在洗净的苞衣上，上蒸笼中蒸熟便是。
过上7至10天，玉米粒的浆液变少了，就到了可以烤玉米的时候了，那便是“烧苞谷”。
虽然叫“烧苞谷”，可是顾名不能思义，并不是放在明火上烧。“烧苞谷”是细致活，在做饭或者煮猪食的时候，当柴火灶膛里有了很多热灰时，此时将玉米棒子埋入柴灰中炙烤。炙烤的时候，火大了，玉米就糊了；火小了，又会影响做饭或者煮猪食的进度，甚至容易把柴火弄灭。
小的时候，每年暑假都会吃不少外婆烧的包谷。自从工作以后，便没了暑假，或回家的时令不对，或因为各种其他原因夏天没能回家，于是，已多年没吃过家里的“烧苞谷”。
进入炎热的八月，玉米日渐成熟，当苞衣开始干枯发白的时候那便是收玉米的时候了。
收玉米的时候，一家老小全出动，带着背篓和竹筐，早早的来到玉米地里。
人们带着背篓，钻入玉米地中，将棒子从苞衣从撕出来后放入背篓中。装满一背篓后，背出去倒入竹筐中。竹筐装满后，通常是由男人们挑回家。
此时的玉米由于水份较多，不便于脱粒，因此，在人们挑回家后，得先倒在炙热的水泥地上暴晒1、2天，晒过的玉米在水份蒸发后，就能很好的脱粒了，把玉米粒从棒子上剥下来，人们称之为“ma（二声）苞谷”。
在玉米脱粒的时候，人们会用上工具，最常见的工具是“凳子+带齿胶鞋”。人们把堂屋中的凳子放倒，将破损的、鞋底带齿的胶鞋穿在凳子腿上，双手抱着玉米棒用力地在擦鞋底。
玉米脱粒后，下一个环节是“晒包谷”。“晒包谷”时最麻烦的事儿是8月的雷雨。
原本晴朗的天，在午饭过后，忽然间黑云密布，接着，雷声从远到近，黄豆大小的雨点稀稀拉拉的落下来，紧接着，雨点会越来越密。每当开始下雨点的时候，人们便开始和时间赛跑，多数情况下人们只有10分钟左右将晾晒的玉米从院坝里收拾起来。通常，这个时候，村里还会响起人们的呼喊声，或是呼喊自家的家人，或是呼喊睡午觉的邻居。人们叫雷雨为“天咚（拟声字）水”，而冒着雷雨收拾玉米的环节为“抢天咚水”。
玉米晾晒3-4天后，有经验的人会挑上几个玉米粒，放入嘴里咬一咬，以此判断玉米是否达到入仓的标准。
玉米入仓后，接下来是收花生和水稻的时候了。
发表于 2023-8-23 11:52:12
