续

成片成片的阴云挤满了天空，雨滴稀稀落落。屋内，圆桌上亮着一盏小台灯，微弱的橘色的灯光堪堪照的清桌面。他在小本子上写着些细琐的事项，笔划过纸发出沙沙声。我没有偷看别人日记的恶行。只因为他总是坐在正对我的那边，桌面除了他用来写这些东西的小本外就没有其他物品，从我的位置稍不注意就会瞟到一些。不过，我所知道的事项其实也算不上隐私。只要和他一同居住在东陆屋，那些东西哪怕没有从小本上看到，你也会在平日里了解到。他记得毫无规律，有时连着几天都会在小本上写一点，有时又会隔个几天写，更有一次一连着一整个星期都没有动笔。至于内容，我大体上不知道，毕竟我也只是偶然间一瞥。相比于刚搬进东陆屋，他回来的时间早了一些，看上去也没有之前的劳累和疲倦，写的字也是更辨认得清。

一夜雨过，空气中弥散着泥土的沁香，暗沉的墨绿的叶被精雕剔亮成了华美的翡翠。一抹晨曦绕过山，落脚在东陆屋，映得东陆屋熠熠生辉。老头早早地拄着木杖散步回来，仰躺在椅子上，看着山上渐散的雾气，哼着小曲儿，好不惬意。屋内，他也是早早地从床上爬起，背对着我，拿着一本没有封面的书在读，不时还会露出浅浅的微笑。“叮叮叮”一阵响声后，我听见他说，嗯嗯，好的，我马上到。随后就一溜烟从屋子里跑出去，在楼道里爆发出一阵急促的脚步声，惊得老头猛地站了起来。等到他冲出院子，老头才回过神来，慢慢地躺了回去，半哼半唱着。按惯例，再躺个小半个早晨，老头才会去打理院子里的草木。在这个时候，我竟找不到什么用来消遣的事情可做，东陆屋就像是被拍下的照片看不出变化。我没有先例可循。我不禁有些想那个离家游学的家伙，有她在的话，我几乎免不了吃些苦头，可是至少是不会像现在一样无所适从。老头打理花木的技术应该算的上是不错的，院子里的这些家伙从我来到东陆屋起，它们就一直活在现在，尤其是院子里那棵合欢树，少说也有二十年的光景。

“哒”“哒”老头起身亦步亦趋地走向那棵合欢树。老头拄着木杖立在树下，站得笔直，用手轻轻地摩挲着。透过合欢树的日光映照在老头子的脸上，眼角随着树叶晃动闪着光。一阵风拂过，老头子双脚颤颤巍巍，额头冒着虚汗，走起路来晃晃悠悠。老头子费力地想要回到躺椅那边，一步一步走得分外艰难。这时，外出的男孩回来了。他快步向前，一把扶着老头子，一步一步地往回走。等到老头子顺利躺在椅子上，老头子开口问道：“孩子，你看我这样是不是应该换一个好一点的拐杖。”他笑着说：“该不该换一个好一点的拐杖我不知道，但是倾注了全部感情的物件我舍不得让它蒙尘啊。”老头子看着他，侧着身子蜷缩成一团，呜呜呜的放声哭了出来，像一个被抢了糖果的小孩子一样，脸上的眼泪被擦干了又流了下来。他给老头子盖上了毯子，轻轻地抚摸着老头子的背脊。老头子强忍着哭泣，招呼着让男孩去拿些点心和茶水。男孩轻轻拍了拍就进屋了，老头子这才毫不掩饰地哭的更大声。等到他端着热茶和糕饼出来时，老头子靠着椅背，情绪已经安定下来了，只不过眼角依然泛红。男孩坐定，递给老头子热气腾腾的茶水，自己也端起茶水，抿了一口。他们俩就着点心和茶水，闲谈了起来，我在楼上听的真切。

“我有没有吓到你，七老八十的人了，还哭成这样，哈哈。”

“说不惊讶那是假的，只不过能哭出来其实也是不错，总好过藏着掖着憋出病来。”

“是啊，得有几十年没哭过了。”

  沉默一阵后，老头子开口问道：“今天不是休息吗，你慌慌张张地跑出去，咋了，出事了？”

“没什么事情，就是单位突然派了工作，其他人又没在，我就顶上去了。”

“院子里那棵合欢树得有些年头吧。”他的眼睛在院子里四处张望着，突然停在了院子低洼的一角。

老头抬眼看了看，顺势躺下，思念的气息从眼睛里溢了出来。

“那棵树啊，结婚那年和我爱人种下的。我们俩逛花卉市场一眼就相中了它，手指粗细，半人高，零零散散的几片叶子。我爱人喜欢摆弄这些花花草草，要我也跟着学。她找了些好养活的让我练练手。我就随便弄弄，大半都死了。她就气呼呼地数落我。”

“呐，就在那棵树旁边，她一只手叉着腰，一只手指着我就骂。”老头子用手撑着椅子的边直起身，指着院脚的合欢树。

“最好笑的是，她一激动，噗的一下踩进放在脚边的水壶里。可惜没给拍下来。”老头子咧嘴笑着，空着的手拍打着大腿。

老头笑着笑着，脸上就没了光彩。

看着老头子，他愣住了，不敢再出声，也不敢有所动作

“她走了，没来得及看到我们的孙女。我也没来的及见她最后一面。我只恨自己不争气。”老头子紧握拳头狠狠地砸着自己的腿。

他连忙拉住老头子的手。

“那天，她照常出去散步，过了好久都没见她回来。我正打算出门，屋子里的电话响了，是她的号码。接通电话，里面传来陌生的声音——问我是机主的家属吗，让我去医院一趟——我抄起木杖，火急火燎地往医院赶。在医院急救室门前，医生告诉我，她走了。我脑袋一阵眩晕，胸口像是被重重地捶了一下，双腿一软，倒在地上。他们把我扶到椅子上坐下，望着他们，我感觉他们就像幻影一样。”

“就这样，过了不知道多久。我的记忆就好像缺失了一块，我根本想不起发生了什么。”

“一天清晨，我鬼使神差地拄着木杖朝着合欢树走去，树下放着她用来浇水的水壶，凹下去一小块的水壶。一抬头，我看到了她气鼓鼓地指着我骂。我猛地扑上去想要抱住她，结果重重地磕在树上，额头上立马起了个包。我捂着头，心里委屈啊。坐在树下就哭了起来，越哭越大声。我不知道为什么，这个包也没有多痛，可我就是哭得停不下来。”

老头子说完，眼神柔柔地钉在那棵合欢树上。他坐在一旁，和老头子就这么看着合欢树出神。他们俩都有各自思索的东西。老头子睹物思人，但他也跟着发呆，究竟在想着什么，我不得而知。东陆屋里，一老一少怔怔出神，仿佛被美杜莎石化的雕像，死寂的身体透露出强烈的情感。

许久，老头子先回过神来，望着一旁也怔怔出神的孩子，老头子脸上浮上一抹好奇的影子。老头子就这么看着，直到他也回过神来，两人相视一笑，老头子的笑容还在脸上挂着，他的脸上早就没有了一丝生气，颓唐不已。

“孩子，你在忧虑什么呢。”老头子慈祥的眼神像一张温暖的大手，轻轻地抚着沉寂的他。

“我忙得顾前不顾后，我这头发就像路边柳絮似的，风一吹就大片大片的飘落。要不了多久，我怕是就要成秃子了。”他满脸无奈地回道。

“恐怕，不单单因为这个吧。”老头子摆正脑袋，端坐在椅子上，眼睛微眯，脸上挂满了狡黠的笑意。

“说出来总好过藏着掖着憋出病来，这不是你说的。”

“是啊，没错，确实是这样的。”他频频点头。像是压在胸口的巨石突然被搬开一样，他长长地吐了一口气，娓娓道来：“我呢，刚毕业出来工作，单位不错，工资也够看，周末还可以闲下来看看书，大家都觉得我过的不错，我也这样认为。可是，每次回来的路上，我都会想，离开东陆屋，翻过山，山的另一边到底有什么？呆在这里安安稳稳地过下去，真的就很好吗？我在想，是不是我太软弱了，每到深夜，脑子里就不由自主地生出一股说不清的感觉，我害怕天亮，天一亮我就不再是我自己。我害怕极了，甚至想要就在深夜死去。在梦里，我时常猛地死掉，没有痛觉，我的灵魂从死去的身体里飘出来，立在床前。我站在一旁看着同学悲痛的哀叹，上司扼腕叹息，我的心里有了一丝慰藉。直到，我的父母来到我的床前，母亲哭到悲天抢地，眼泪簌簌地流个不停，眼睛红肿；父亲泛着泪光抱着摇摇欲坠的母亲，咬着牙轻轻拍着母亲的后背，颤抖着说，没事的，没事的。等到母亲哭晕过去，他把母亲扶到隔间的床上，在门口啜泣，没过一会，哭声愈来愈大。我满以为我已经死去，停止跳动的心脏不会感受到痛楚，但胸口剧烈的绞痛传遍全身，我勾着身子，大口大口地喘着出气，额头冒着汗，几乎就要倒下。那一刻，我发觉和死相比，活着的人的痛苦是多么深切。”

“可是，我一遍一遍地重复着这样的梦，就一遍一遍地体味这样的苦楚。我分明不想死，更不愿我的父母为我哭泣，可却总是免不了再做这样的梦。到后来，我习惯了这样的梦，父母的哭泣也再打动不了我。今天，母亲打来电话，她一开口，我的胸口就和梦里一样无与伦比的痛。我强忍着跟她说我一切都好，等到手机里她的声音完全散去，我的眼泪像泄洪的水闸一样，淋湿了我的衣服。”

“我明明不喜欢这里的工作，我在这里过的一点也不顺心，可我却不能像以前一样扑到他们的怀里放开了哭，我真的不知道我到底要怎样做了。我甚至都不敢哭出声来，怕他们像小时候他们找到在角落里痛哭的我一样循着哭声找到我。”

我回过头来，他在路灯下走着，从我这里看去，他走的慢，灯下的影子就像是冬日里树上零星的几片树叶一样，被风吹的摇摇晃晃，失去了生气。那年轻有力的双脚也好像撑不住失去灵魂的肉体，和老头子需要木杖拄着行走一样，他或许也需要什么东西来支撑着走回来。

等到他回到房间，圆桌上又铺上了小本，借着微弱的灯光，我大致看清了他写的东西：

今天，心情复杂。

我好像发现了房东藏在心底的一些秘密。我没敢过多地问，怕引得他的伤心和反感。再说说我自己，工作一如既往，我根本就不想，一点儿也不想去回忆它，只是我越来越不想去了。今天早上，我醒来的时候，因为已经下了一晚上的雨的原因，整个世界就像是新的一样。我立马爬起来找了一本书读了起来，感觉是真的棒极了。可是呢，经理的一通电话就把我从这样的生活里强行拖拽了出来。如果可以的话，我想去别的地方去看一看，或者能够有点自己的时间看一看书，随便干什么都行。

总之，我想要自己的时间。

他写完后，用手支着下巴，合上眼睛，脸上依稀可以看到一丝期待。

“砰砰砰”楼道里一阵声响。他最近几乎就像是在田径赛场的运动员一样，每当房间里的发令枪——叮叮叮的响起——他就在房间里一阵忙活，披上外套，抓起背包就从房间里冲出，几乎一致地在院门前就背好背包，再一溜烟地在路上跑出长长的影子，他那一头乱蓬蓬的头发就是他匆忙的印证。

老头子已经有些时日没有早起去散步了。他只在晌午后会在檐下的躺椅上，眯着眼望着院里的老家伙。

我等到他飞奔着离开院子，也就懒得睁眼，仅仅是做着梦。也不能算是梦，我总是在里面加一些自己的想法。就算作是不一样的思考。

那天过后，我的心就像是绝峭的山谷里的风，东陆屋里越是安静，我的心就越是躁动。我一直在寻找那股无名的悸动，也不一定是悸动，它就像是一个谜语，我的心里貌似感知到了它的谜底的轮廓，可是并不能分辨出究竟是什么。我又从头开始思索，在旁观老头子和他的稚童的行径后，我感到了一阵一阵的缺失感。对，缺失感，这是之前一直不能描述这样的情感。按我自己的想法来看，我是并不缺少什么的。要真说会有缺失感，那估计就是那家伙离开东陆屋了。虽然不想承认，那家伙离开后，东陆屋的日子就变得乏善可陈，院子里的老家伙们不声不响，仿佛死物。老头子就更像是个被放在东陆屋的时而咯吱作响的老旧摆钟，我只有依靠屋外天空中翻涌的云层，才能断定自己没有被静止在某一时刻。我开始期待着会有电话打进东陆屋，期待电话里会传来有人租房的消息，期待着会有人来向这摊死水里投入一颗石子。就这样，我期待着东陆屋会被激起涟漪。

院子角落里的合欢树倚了倚身子，一缕不知所起的清冷的凉风飘然而至。这一小缕的凉风愣生生地扎进这被夏末的余热蒸煮的正午的初秋，它循着看着乱麻麻但却条理分明的热气的纹路，解开了夏姑娘身上最后的薄纱。它来到我面前，斜瞥了我一眼，不做片刻停留就悠然离去。斜瞥的那一眼是如此熟悉，它走得飞快，我来不及看清它的面容。可我也无需看清它的面容，仅凭与它对视的一眼，那种不言自明的情绪就在我的脑海里一点一点地凝实。凝实成的竟是她那装不下委屈和哀怨的的眉眼。正如它剥开余热的壳子一样，它的清冷也揭开我那混沌的燥热的奇怪的伪装。我就像是莽撞的飞虫一头扎进了编织起来的蛛网，分明知道自己与她的区别就和院子里的老家伙们和自己的区别一样，却依然奋不顾身地向着她奔去。

比不得前些日子，哪怕是正午，今天也免不了有了些许凉意。不过，转凉的天气不在我的考虑范围，或者说，考不考虑又有什么意义呢。天气越凉，院子里的老家伙们就越沉默，安静得像一块块规规整整的墓碑，它们这样和占据帘子先生住所的那位几乎别无二致。倘若它们从一而终地沉默，我坚信它们不会被我如此诟病。而屋子里的人呢，他们给自己加上厚实暖和的衣裳，窝在房间里，完全不会顾及到旁人的想法。就比如说，他们从不会给我加上一丁点儿的能够辟寒的随便什么东西。他们似乎故意忽略了我的存在。那些跟你一样循规蹈矩地生活着的家伙，它们从来不与你有过多的交流，甚至没有交流。而那些时常对着你倾述忧虑的家伙，却又从不体会你的苦楚，甚至忽略你的存在。这样的处境任谁身处其中，他都会变得敏感的吧。我变得有些伤心了，这样的伤心啊，就好比是房间外的明艳温暖，房间里昏暗阴冷，而我身处其间，有些不知所措。

越来越冷了，我的身体还有些太阳的余温，可我依旧是止不住的打颤。应该是天气转凉的缘故，我愈来愈渴望一个蜷缩着倚靠的伴侣，和人们同他们的床铺抱团取暖一样。至于像院子里的那帮家伙那样，我显然是瞧不上的，我在很早之前就已经和它们划清了界限。它们无非是和我同在屋檐下才会引得我的一些关注而已，我与它们是截然不同的两面，这在不知道有多早的时候，我就已经清楚的认识到了。