母亲常对五岁的平安说，家中的桃树是在她出生之后枯死的。平安不信，母亲就伸出手用力的揪着她的脸，指甲掐着肉，脸上泛出血丝来。
这个时候外婆就会一把将平安扯到自己的怀里，嘴上说不出任何苛责母亲的话。平安不哭也不闹，村里的人都叫她傻子。
外婆对平安说，平安才不是傻子，她只是生病了。
十年前的春天，母亲不过十七，和外婆从隔壁村挖了株桃树苗。刚种下去的时候蔫蔫的，连叶子都好像枯萎了。母亲摇了摇头，说：“妈，这树多半活不成。”
外婆小心地将桃树种下：“能活，一定能活。”
许是听见了外婆的话，第二年的时候桃树便开了花，花瓣的粉就像母亲粉红的脸颊。
红也红不过嫁衣的颜色，接亲的人从桃树边经过，外婆站在桃树边，望了望出嫁的女儿，又看了看当年种的桃花。
十年后的夏天，平安出生了。她上头只有一个姐姐，五岁的时候去隔壁村摘桃的时候摔死了，母亲的身体垮了一半，外婆的腰也弯了下去。
抱平安出来的时候，医院里面的医生头摇了又摇：“是个脑瘫，多半活不成了。”
外婆小心地将婴儿抱过：“能活，一定能活。”
外婆的话也有不灵的时候，当晚上平安就发了高烧，孩子的父亲也跑了，母亲醒来过后在医院的病床上哭。
平安最终还是活了下来。
给平安治病，将家中的牛羊卖了，田地也卖出去了一半，外婆的头发一夜之间全白了。
顶着秋老虎的威力下田收稻谷，两个女人的腰没有直起来过，一半是农活压的，一半是村里的闲言碎语压的。男人跑了，又生了个脑瘫女儿，母亲双眼一闭倒在田坎上，再也没有站起来过。
平安懂事后，觉得外婆的腰一直是弯的。
外婆的命苦，女婿跑了，女儿病了，孙女是个脑瘫，她一滴泪都没有掉过。只是在平安的记忆中，起的更早了些，睡得更晚了些。
母亲死的时候平安五岁。
尸身埋在以前种的桃树边，外婆抬眼看，桃树早就枯得只剩下一节烂根。
她的哭声被拉的又远又长，却没有人听见。
到了上学的年纪，村里的学校不愿意收平安，外婆背着家中的背篼，将今年仅仅收成几个的冬瓜背上，一家一户下跪借钱。
平安看见，外婆出门的时候背着五个冬瓜，回来的时候也背着五个冬瓜，还多了一个小包装着的东西。
外婆带着平安去了镇上的小学，平安明白外婆辛苦，晚上的时候借着邻居的灯看书，累了就站一会儿。外婆就在平安的身边补衣裳，衣裳短了，用布料将袖子加长一点还能穿。于是平安和外婆就在不断加长的袖子和衣摆中，生活了一年又一年。
冬天的夜晚冷的平安双手通红，邻居家换了个瓦数更高的灯泡，照的外婆手上的茧子格外的刺眼。平安放下笔，握着外婆的手，外婆的手常年温暖着：“外婆，平安高考后就可以挣钱养你了。”
外婆笑了，头上的银发乱糟糟的，怎么梳也梳不整齐。
平安高考那天外婆回了老家，将借的钱都还了，村里人问：“今儿个怎么这么高兴？”
外婆不语，只是在桃树边的墓前小声的开口：“平安高考了，老师说她能考上一个好的大学。”
外婆的腰像丰收季节被压弯的桃枝，她的声音在田间传的悠长，长得像母亲的轻声低喃，像远方传来的一遍又一遍的轻声呼唤。
她说，平安，平安，我的孙女。
平安病好了，她才不是傻子，她是我的孙女。
被人发现外婆的时候，她已经倒在田坎上没了气息，手中紧紧的攥着的，是一张存折还有几片青绿的桃叶。
平安猜测，外婆或许是想告诉她，桃树还活着，平安还活着。
平安还记得，十几年前，母亲说家中的桃树是在自己出生后枯死的。
今年的桃树生长正茂，或许明年也会是这样，但是外婆却再也见不到了。
她在树下轻唤，有时叫妈妈，有时叫外婆。
桃树叶随风摇晃，将她的声音拉的很长很长，不知去往何方。
| 
发表于 2023-10-14 18:14:45