本帖最后由 罗绘 于 2025-4-14 12:13 编辑
第一章 . 1974年12月28日，路淮海离开了军营，离开生活了四年的皖西大别山。 一早汽车开动时，天就下起了雪，像是要挽留住他们。雪越下越大，像一团团棉絮，纷纷扬扬，漫天飞舞，遮没了远处的群山。汽车从道路上驶过，留下两道深深的车辙，向后面远远地伸展开去。宋曙光此时也乘车行驶在风雪中，方向正和他相反，弥漫的风雪遮断了他们的望眼，他们的前途一片迷茫。汽车一路向东，中午到了合肥，停车吃饭，两辆车的人将一家饭店里的东西吃了个精光。下午汽车向东北方向行驶，到全椒时，雪渐渐停了，过了全椒就到了江苏，离家乡越来越近了。 傍晚，汽车开进了长江北岸的江苏省六合县招待所，里面已经停着一辆他们部队牌号的军用卡车。他们下车，站在一排平房前，随车送他们回来的团司令部书记彭卫国去联系住处。这时从平房里走出许多穿戴着没有帽徽领章的军装的退伍兵，淮海认出是今年10月份调到安徽无为的四连的人，其中有陆建民和王宏。陆建民摇头晃脑地在人群中寻找认识的人，见到淮海，赶紧走来握手，奇怪地问：“咦，你不是不退伍的吗？” 住处安排好后，淮海对跟着他一起走进房间的陆建民和王宏说：“我们今晚不在招待所吃饭，上街找一个好一点的饭店，钱志平和李东山也在这里，海安、如皋的以后就见不到了，你们连有关系好的，都一起聚聚。” 陆建民对王宏说：“你去办一下，不要找那种小饭店。两桌差不多了吧。” 王宏不动，陆建民对他嚷道：“快去呀，站着干什么？” 王宏说：“钱，这钱，怎么算？” 陆建民说：“瞧你这出息。你先垫一下，以后再分摊。” 王宏红着脸尴尬地说：“我身上没钱。” 陆建民说：“他妈的，平时大便纸都舍不得买，就你存的钱最多，还说没钱。” 王宏说：“我都汇家去了。” 淮海掏出20块钱给王宏。 陆建民又说：“一定要搞几瓶酒。我去安排人。” 淮海又给了王宏10块钱，对陆建民说：“记住把彭卫国也喊上”。 “那几个驾驶员喊不喊？” “驾驶员就算了，跟他们又没交情。” 陆建民和王宏走后，淮海感到身体不舒服，嘴里干渴，想找杯水喝，却连水瓶都没有，就和衣躺到床上，昨天他就有些感冒，今天颠簸了一天，病情加重，此时浑身怕冷，他知道是有热度了。一小时后王宏来叫他去吃饭，把剩下的钱给了他。他说：“你们吃吧，我感冒了，等会儿再去。” 王宏又说：“另外的钱，等收全了一齐给你——要是有人不给钱怎么办？” “不给就算了，能有多少钱？大家都是战友。” 但淮海最终没能去。他们这一顿饭直吃到夜里11点多钟，要不是饭店里几次催促，怕是要吃到天亮。 第二天天没亮，汽车就上路了。淮海夜里出了几身汗，热度退了。汽车向东行驶，一路经过仪征、扬州、江都，到泰州后，如皋、海安的车继续向东，黄海的车向北，他们在一个大锅里吃了四年饭，从此分别了。近中午时，汽车在黄海城区东南十几里远的马沟镇的公路边停下，淮海看见沈进的母亲正朝汽车后面走过来，身后跟着一个穿着医护人员工作服的男青年，拖着一辆板车。沈进下车时，很冷淡地和淮海握了握手。在淮海从团宣传队回到连里时，沈进专门来看望淮海，对淮海说：“我们俩是全世界最好的朋友，对不对？回去后你一定要请你爸爸，把我安排到城里，最好是江动、电厂、纺织厂这些大单位。你一个不帮也要帮我。”当兵4年，他一直将淮海当成他最好的朋友，因为他认为他们都是干部子弟，只有淮海配和他做好朋友，即使1973年他们已经不在一个连，他还是这样认为。昨天离开部队时，他没有乘他们那个连的汽车，坐到了淮海这辆车上，一天和淮海都很亲密，但今天上午却半天没和淮海说话，因为昨晚陆建民他们吃饭没带上他，他认为淮海还是瞧不起他这个乡镇上的人。汽车又往前开，到了黄海县城东郊，那些房屋、建筑就像刚被一场大雨冲洗过，显得很陈旧，看到熟悉而又陌生的家乡，淮海感慨万端，4年时间转瞬过去了，他像一只苍蝇，飞了一圈，又停到了原来的东西上。正是下班时间，通榆公路上有很多行人，有的骑着自行车，有的步行，都穿着胶鞋，雪开始融化，道路上一片泥泞。他看到从地区肉联厂的大门里涌出一群人，其中有住在他家大院里的、肉联厂的供销科长、宋亚非的父亲宋德俭，和他并排骑着自行车的是厂里一个外号叫“蝴蝶迷”的职工，还没到家就见到两个认识的人，让淮海感到了家乡的亲切，特别是那个“蝴蝶迷”，是能让他想起好像已很遥远的幼年时光的人。“蝴蝶迷”并不是女人，而是一个30多岁的男人，淮海小时常在地区商业局的灯光球场上看他跟人打篮球，当时地区商业局的篮球队的主力阵容，都是肉联厂篮球队的队员，“蝴蝶迷”在球场上灵活得就像个猴子，长着一副痨病鬼相，一嘴黄牙，下场休息时，两条手臂在胸前交叉，右手中指和食指夹着一根香烟，嘴里往外吐着烟圈，那姿势就像许大马棒的老婆“蝴蝶迷”，淮海就赏赐了他这个外号。 汽车在城东的长途客车站门口停下，丢下几个农村的退伍兵，让他们在这里转车到各自的乡镇去，然后汽车开进了县革会招待所。淮海下车后，向陆建民招招手，对一个汽车驾驶员说：“你把我们送到家，就在我家吃饭。” 那个驾驶员一口答应了，还喊上另一个驾驶员，在路上大家请他们吃饭，现在人都走了，就要自己掏钱吃饭，省一顿饭钱何乐而不为呢？ 淮海事先没有将退伍的消息告诉家里，当时他没有心情顾这件事，直到离队的前一天才想起，但写信已来不及了，就到响洪甸水电站邮电所去拍电报，电文已经拟好，他又撕掉了，父亲刚知道他在抗洪中死里逃生的消息，现在又突然收到从部队发来的电报，会吓坏的，他在部队时，就常给牺牲战士的家里发电报，父亲年纪大了，不能再经受这样的惊吓。淮海突然到家，父亲没有料到，这让他很高兴，这个永远不懂人情世故、莽里莽撞的儿子，从此不用再为他担心了。但母亲却不高兴，她问淮海：“你部队的女军医怎么办？”淮海说：“我和她约好，到北京找她。你先不要让郑丽知道。”父亲说：“我早就说过，你那个女军医靠不住，人家是什么人，你是什么人？就不要再乱想了，老老实实在家待着。”最高兴的是郑丽，晚上下班回家后，姐姐告诉了她这个消息，匆匆吃了晚饭就来到淮海家。她在听说淮海今年不退伍，以后也不退伍，要长期留在部队的消息后，就陷入了深深的焦虑之中，要和淮海的母亲到部队去，但元旦、春节期间是母亲工作最忙的时候，她就准备在元旦期间一个人去，没想到淮海突然回来，她知道，淮海和那个女军医的事，不用再有顾虑了。她每晚下班后就到淮海家来，烧饭，洗碗，扫地，春节前给淮海的家里做肉圆、蒸包子、洗被子、扫尘……什么事都做，淮海的姐姐和妹妹，坐在一边看，闲聊。淮海对郑丽说：“你歇歇吧，等以后过门，她们衣服还要你洗呢，你还要把饭端到床上给她们吃呢。”妹妹说：“嫂子你看，哥哥心里已经没有我们了。” 黄海街上的几个退伍老乡，每天吃过早饭，就到淮海家来，中午回家吃饭，下午再来，他们在部队4年，每天早晨起床号一响，到晚上熄灯号响起，没有一刻空闲的时间，部队里不让人闲着，闲着就会想家，现在无事可做，倒感到不适应了。他们在一起天南地北地吹牛，谈论部队的事情，今天由这个人带葵花子来，明天由那个人带花生米来，后天由第三个人带香烟来，淮海的房间里整天乌烟瘴气，满地狼籍，有时淮海拉手风琴，大家一起唱歌。他们表面都很快活，但心里都在担忧今年退伍安排的事，到淮海家来，也是为了打听情况。储义民每天也来，但不参加吹牛，也不唱歌，闷头闷脑、满腹心事地坐在一旁，他是知青，不知道能不能回城安排工作，又已经28岁，还没有女朋友，如果再回农村去，女朋友更没法找。 只有陆建民不跟他们混，在回来的第二天，他父亲就请淮海的父亲和淮海到家里吃饭，说是给淮海接风，在饭桌上将建民工作安排的事拜托给了淮海的父亲，然后陆建民就集中全副精力忙着找女人。他第一次从家里的后窗看见郑丽时，就连忙跑了过来，问淮海的姐姐： “这是姐姐还是妹妹？” 淮海的姐姐正色对他说：“她是淮海的女朋友，你不要胡来。” “她姐姐现在怎么样？” “她姐姐快结婚了，是我们厂党办主任的儿子，也是你们的战友，叫胥晓军。” 不久，他和大院里的一个姑娘搭上了，那姑娘住在淮海家后面，隔着一条小河，长得白白胖胖，像他们部队团卫生队的护士尤美丽，但脸上有些傻气，嘴角上常流口水，她的父母是表亲，她的奶奶是她母亲的姨妈，她的几个弟弟妹妹也都有些傻里傻气，淮海去年回家探亲时，她和她妹妹每晚到淮海家来，听淮海讲《红楼梦》、《西游记》，天真地问：“观音老母和玉皇大帝、如来大佛哪个大呀？”这次淮海回家，妹妹仍然每晚上来，她来过一次，见到郑丽后就不来了。一天早晨5点钟，淮海起床跑步，见到陆建民从那个姑娘家出来，匆匆忙忙地用手往下压着乱蓬蓬的头发，见到淮海后，两手抱拳作揖，对淮海说：“保密。” 淮海说：“终于开荤啦。” 他说：“你还跑什么步，留点力气给郑丽吧。” 春节过后，开始安置退伍军人。今年黄海的城镇户口的退伍军人全部安排在国营企业，插队知青也回城安排工作，外地知青回原籍安排，戴国强回无锡了，只有一个上海知青叫曹清华，不知是什么原因没回去，分在地区建筑公司。大多数安排在工业企业，洪水淼进了地区纺织厂细纱车间当粗壮工，扛纱包，他个子虽矮，但很壮实，不久就当了车间青年突击队队长，王宏也在地区纺织厂，他父亲王明是个有头绪的人，找关系让他当了保全工，沈进没来找淮海，他家里自己找关系，从马沟镇分到了县轧花厂，他父母在城里饭店办了一桌饭，请黄海街上的战友，唯独没有请淮海，以后沈进又来跟淮海打招呼，说来请过他，但没找到。有少部分分到县商业和供销系统，但也是在这两个系统的工业企业，如供销系统的轧花厂，商办工业企业有糖果厂、糕点厂、豆制品厂、酱醋厂等。淮海的父亲给了地区商业系统4个指标，淮海分到地区糖烟酒公司当仓库保管员，陆建民分到地区五交化公司门市部当营业员，储义民分到地区商业联合仓库当门卫，还有一个六十军退伍的姓水的人，分到地区百货公司在城外十几里的新建的商品调拨仓库当工人，他父亲已故，原先是县粮食局局长，母亲是县糖烟酒公司城西商场主任，来找过淮海的母亲。 地区糖烟酒公司老一辈的干部职工，基本都认识淮海，淮海到公司报到时，公司政工科长对他说：“我见到你那时，还是个小学生，天天跟人打架，天天被你爸爸打屁股。”公司业务科长对淮海的母亲说：“你怎么让大海到仓库，公司里那么多工作不能干吗？到业务科来，我让他长驻上海。” 母亲说：“不能，已经有人攀比了。” 这个攀比的人，就是尹小飞的父亲尹领导，尹小飞分在日用百货厂，是一个全是老头和妇女的县属轻工企业。 淮海在联合仓库上班，中午和晚上都在郑丽家吃饭，晚饭后和郑丽到北门公园，十点半回家。但他的心里，还一直想着曙光，想到北京去找她。可是怎么去北京呢？他在最后一封信中说要去北京上大学，那是他在绝望时突然生出的一个念头，那时他将这个念头当成了希望，但现在想想，这个希望是多么的虚无飘渺，去北京上大学不是那么容易的。如果他不能去北京，曙光就要转业到他这里来，可是她在这里又能待多久呢？他们部队营区东边村里的那个少将的女儿的事，就是例子。还是父亲说得对，“人家是什么人，你是什么人？就老老实实在家待着。”所以退伍以后，他一直没有给曙光写信，郑丽才是他现实生活中的人，两人都在全民单位工作，过几年结婚，生个孩子，这就是他以后生活的全部。 一天，有一个十七、八岁的姑娘来仓库付货，淮海一见，不仅愣住了，这不是曙光吗？那姑娘和曙光真的很像，胖胖的，圆脸，一双像会说话的大眼睛，梳着两条松散的齐肩的辫子，个子不算很高，但很匀称，特别是和曙光一样，有一种领导干部子女的气质，衣着朴素，落落大方，淮海终于认了出来，她就是印小布的妹妹印花枝，1966年淮海见到她时，她还不到10岁，是个上小学三年级的一副能干相的活泼的小姑娘，现在已成大姑娘了。姑娘见他盯着她看，脸红了，不好意思。淮海接过付货单，上面的客户是“地委印书记”。他问：“你是印小布的妹妹？” “小布是我二哥，你认识他？” “岂止认识，我们是好兄弟。他现在干什么？” “二哥从部队回来后，安排在‘江动’当工人，现在‘南大’上学。” “成知识分子了。你还认识我吗？” “认识，你就是徐爱萍的邻居。” “我家现在还住在那里。徐爱萍一家1969年就下放到乡下去了。你现在干什么工作？” “到农村插队，再过几天就走。” 淮海撬开一个茅台酒箱子，取出10瓶酒。“你怎么拿？” 她将手中的旅行包打开。“放这里。” “不行，会碰坏的。” 淮海将一只柳条箱里的酒全拿出来，将10瓶茅台酒放进去，用包酒瓶的废纸将空隙间塞满，然后搬到外面花枝的自行车上，用绳绑结实。 花枝含情脉脉、不好意思地对淮海说：“谢谢你，我家住在老地委宿舍，小布还有几天就放暑假，你有空来家里玩。”然后推着自行车要走，但车龙头直摇晃，10瓶酒就是10斤，再加上瓶子的重量，女式自行车承受不住。 “这样不行，摔倒就全打碎了。” “我推着走，没关系。” “你等一下。” 淮海去叫来一个搬运工，对他说：“你把这箱酒给她送回去，不要收她运费，过后由我统一结算。” 他关上仓库门，和花枝一起向外走，到了联合仓库大门口，尹领导坐在门口阴凉处嗑瓜子，看也不看他们，储义民从值班室里走出来，花枝把《随货同行》发票给他看，他手一挥示意放行。 淮海对花枝说：“他是我的战友。” 储义民叽咕了一声：“她和我是邻居。” 地区糖烟酒公司属于二级站，负责对全区八个县的县公司的商品调拨，另外就是一些领导批条子的零星关系户，不像县公司是三级批发站，负责向全县几十个公社的供销社和城里大大小小几十个商店、门市部的商品批发。淮海虽然工作并不忙，但工作时间不能出去，淮海又不愿和仓库里那些人闲扯家长里短的事，他们都是中年职工，30岁以下的年青人只有他和储义民，他就在库房里看书。他喜爱看古典小说，这些书不好找，但有许多熟人、朋友来找他买烟酒，他就请他们找书，读了很多书。有一次，他在家里发现一本叫《羊脂球》的小书，是法国作家莫泊桑的短篇小说集，只有6篇小说，以后他就对中国古典小说不再感兴趣，迷上了外国小说，但他觉得许多外国小说翻译得不好，有些还是三十年代的译本，有的词意含混不清，有的语法不通，例如“羊脂球”这3个字就很费解，再如屠格涅夫的《世外桃源》又译作《僻净的角落》、狄更斯的《大卫.科波菲尔》又译作《块肉余生记》，总让人觉得莫名其妙，于是产生了学习外文看原著的想法。他最喜爱看俄国和法国的小说，但俄文和法文这里没人能教，那就先学英文。他去找初中时的英语老师，这个英语老师没上过大学，1964年考上清华大学，但因父亲曾是三青团员，未被录取，就留校当老师，“文G”时期老师和学生的关系完全颠倒了过来，老师害怕学生，全校唯有这个老师不怕学生，因为他不是“臭老九”，对学生还很蛮横，初一刚开英语课时，学生们都挺有兴趣，淮海和宋亚非拿着课本去请他写个英文名字，他坐在办公室里，把两腿搁在桌上，傲慢地说：“要是都像你们这样，我忙得过来吗？”硬是没写，宋亚非说他其实是不会写。现在淮海已是个退伍军人，特别是在糖烟酒公司工作，可以买到紧俏商品，他就没了当年的傲慢，叫淮海到他学校来当旁听生。淮海听了几堂课后就不再去，一是老要请假不方便，二是觉得他的发音不标准，因为他平时讲话一口地道的老黄海方言，连普通话都不会讲。 一次，姐姐对淮海说：“你要学英语，我给你找个老师。” 淮海问：“哪儿的老师？” “我们厂‘七.二一.工人大学的。’” “工人大学能有什么好老师。” “你还别瞧不起他，他可是个有来头的人。” 一天是星期天，纺织厂的周末，淮海的姐姐下午下班，带回来一个50多岁的老头子，身体又矮又瘦，背驼得很厉害，脑袋像是被人从身后揪住头发似的，仰起脸看人，戴着一副一圈圈像玻璃瓶底似的近视眼镜，穿着一身洗得发白的藏青色工作服，淮海想，这就是姐姐说的“有来头”的人，就和联合仓库里一个说话结结巴巴、整天只知道喝酒的拉板车的工人差不多。。 淮海的姐姐叫他“兰老师”，兰老师胆怯而拘谨地跟淮海握了握手，坐定以后，从一个打着补丁的布包里拿出一本英语教材，叫淮海念一段给他听听。淮海念了一段后，他说：“你的英语是在哪学的？这样学不好的，以后还不好纠正。”然后他开始纠正淮海的发音，不料这小老头念起英文来，却变成了另一个人，完全没有了刚才进来时的委琐之状，声音清晰流畅，淮海虽然听不懂他念得是不是标准，但觉得很悦耳动听，与他学校的那个胡老师的“淮调英语”完全不一样，不由对他顿生崇敬之感。他从字母开始教淮海发音，一直到10点多钟。结束后淮海的母亲给他下了一碗饺子，他千恩万谢、恭恭敬敬地接了过去。淮海问他以前在哪里教书，是黄海工学院，还是师范学院？他又是满脸沧桑，长叹了一声说：“不堪回首……” 他1942年考入南京的中央大学，那时的南京还在日伪统治之下。1945年抗战胜利后，国民党政府还都南京，在重庆的原中央大学也迁回南京，他所在的中央大学成了“伪中央大学”，被解散，学生编进临时补习所，进行甄别，没钱的就被取消学籍。他家是上海的资本家，花了很多金条，将他转到上海交通大学，1946年毕业后又去美国留学，获得工业博士学位，新中国建国后回国，在上海交大任教。由于他“身负原罪”，所以平时一直谨言慎行，不敢多说一句话，努力学习，因此五十年代的历次政治风暴都没有袭击到他，但到了六十年代中期，还是没能躲过，被当作反动的学术权威下放到苏北黄海纺织厂劳动改造，厂领导见他瘦小体弱，人又老实，让他在车间扫扫棉絮纱头，厂里建立了“七.二一”工人大学后，一个领导说：“这下可以让废物利用了。”就让他到工人大学当了老师。最后他说：“唉！日本人来了，政府把南京丢给日本人，躲到重庆去，日本人走了，政府回来，我们倒成了汉奸。这个道理到哪里去讲。” 以后每逢星期一，是纺织厂的休息日，他就来给淮海辅导一天英语，淮海的父母要给他钱，他怎么也不收，就常常给他买东西作为补偿。他送给淮海十几本英文小说，说都是从美国带回来的，一直想扔掉，总是舍不得，现在终于给它们找到了新主人。 淮海又同时学习德国语言文字。联合仓库的主任，是一个40多岁的妇女干部，原是海阳县妇联主任，她像母亲一样喜欢、关怀淮海，见淮海毛衣袖口破了，就说：“你妈妈工作忙，管不到你，我给你重织。”见淮海爱学习，就给淮海办了一个图书馆借书证，那时办借书证要文教局长写条子。她的爱人原是部队的军需官，高高的个子，气宇轩昂，后转业到黄海地委农工部工作。她的大儿子比淮海大两岁，在东海舰队当潜艇副艇长。她的大女儿比淮海大3岁，是武汉大学外语系德语专业的工农兵大学生，毕业后在武汉一个部队的科研所当德文翻译，她叫大女儿给淮海寄来德文学习资料和德语录音磁带，她曾几次对淮海说：“我只有这一个女儿，她如果现在还没有结婚，我肯定把她嫁给你。”她女儿春节回来探亲时，淮海去拜访未见过面的老师，她大女儿还未起床，听说淮海来了，把头蒙在被子里，她也听妈妈说过那句话，所以和淮海说话时，总是很不好意思，眼看着别处。
| 
发表于 2025-4-14 12:11:38